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RESUMEN DEL LIBRO

El Portal del Sefior que alude a la Plaza de Armas de Guatemala, es el lugar
donde los mendigos pasan la noche y donde inicia la descripcidon y denuncia
que en 1946 hiciera Miguel Angel Asturias contra el gobierno de Manuel
Estrada Cabrera (1898-1920).

En El Serior Presidente, el escritor, periodista y diplomatico guatemalteco
hace uso de ‘“una estructura discontinua de cambios abruptos de estilo y

puntos de vista”, “regida por la lucha entre las fuerzas de la luz —el bien y el
pueblo- y las fuerzas de las tinieblas —el mal y el dictador-".

La tematica de la novela, aglutina “la incapacidad de distinguir entre la
realidad y los suefios, el poder de la palabra escrita en manos de las
autoridades y la alineacion producida por la tirania”, que se centran en la
experiencia que resulta vivir bajo una dictadura.

A esa denuncia y descripcion del brutal dictador latinoamericano, burlesco y
opresor, se sumaron Ramon del Valle Inclan en Tirano Banderas en 1926;
Augusto Roa Bastros en Yo el Supremo en 1974; Gabriel Garcia Marquez en
El otorio del patriarca en 1975; y Mario Vargas Llosa en La fiesta del chivo
en el 2010.

Recomendamos de manera amplia cinco capitulos de esta novela, no sin antes
invitarlos a que adquieran la obra completa.
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PRIMERA PARTE

21,22y 23 de abril

I
En el portal del Seiior

. jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oidos
persistia el rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar de la luz en la sombra, de la
sombra en la luz. jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la
podredumbre! jAlumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de
piedralumbre! jAlumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra,
lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra,
alumbre...!

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la
Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como
mares, en la ciudad que se iba quedando atras ingrima y sola.

La noche los reunia al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el
Portal del Sefior sin més lazo comun que la miseria, maldiciendo unos de otros,
insultandose a regafadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, rifiendo muchas
veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos,
se mordian. Ni almohada ni confianza hallé jamés esta familia de parientes del basurero. Se
acostaban separados, sin desvestirse, y dormian como ladrones, con la cabeza en el costal
de sus riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos, cabos de candela, pufios de arroz
cocido envueltos en periddicos viejos, naranjas y guineos pasados.

En las gradas del Portal se les veia, vueltos a la pared, contar el dinero, morder las
monedas de niquel para saber si eran falsas, hablar a solas, pasar revista a las provisiones de
boca y de guerra, que de guerra andaban en la calle armados de piedras y escapularios, y
engullirse a escondidas cachos de pan en seco. Nunca se supo que se socorrieran entre
ellos; avaros de sus desperdicios, como todo mendigo, preferian darlos a los perros antes
que a sus companeros de infortunio.

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un pafiuelo atado al ombligo, se tiraban al
suelo y caian en suefos agitados, tristes; pesadillas por las que veian desfilar cerca de sus
ojos cerdos con hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas
de Padres que entraban a la Catedral en orden de sepultura, precedidos por una tenia de
luna crucificada en tibias heladas. A veces, en lo mejor del suefio, les despertaban los gritos
de un idiota que se sentia perdido en la Plaza de Armas. A veces, el sollozar de una ciega
que se sonaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la carne en las carnicerias.
A veces, los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a un prisionero politico, seguido
de mujeres que limpiaban las huellas de sangre con los pafiuelos empapados en llanto. A
veces, los ronquidos de un valetudinario tifioso o la respiracion de una sordomuda en cinta



que lloraba de miedo porque sentia un hijo en las entrafias. Pero el grito del idiota era el
mas triste. Partia el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano.

Los domingos caia en medio de aquella sociedad extraia un borracho que, dormido,
reclamaba a su madre llorando como un nifio. Al oir el idiota la palabra madre, que en boca
del borracho era imprecacion a la vez que lamento, se incorporaba, volvia a mirar a todos
lados de punta a punta del Portal, enfrente, y tras despertarse bien y despertar a los
compaifieros con sus gritos, lloraba de miedo juntando su llanto al del borracho.

Ladraban perros, se oian voces, y los més retobados se alzaban del suelo a engordar el
escandalo para que se callara. Que se callara o que viniera la policia. Pero la policia no se
acercaba ni por gusto. Ninguno de ellos tenia para pagar la multa. «;Viva Francia!», gritaba
Patahueca en medio de los gritos y los saltos del idiota, que acabd siendo el hazmerreir de
los mendigos por aquel cojo bribén y mal hablado que, entre semana, algunas noches
remedaba al borracho. Patahueca remedaba al borracho y el Pelele —asi apodaban al
idiota—, que dormido daba la impresion de estar muerto, revivia a cada grito sin fijarse en
los bultos arrebujados por el suelo en pedazos de manta que, al verle medio loco, rifaban
palabritas de mal gusto y risas chillonas. Con los ojos lejos de las caras monstruosas de sus
compaifieros, sin ver nada, sin oir nada, sin sentir nada, fatigado por el llanto, se quedaba
dormido, pero al dormirse, carretilla de todas las noches, la voz de Patahueca le
despertaba:

—iMadre!...

El Pelele abria los ojos de repente, como el que sueia que rueda en el vacio; dilataba
las pupilas mas y mas, encogiéndose todo ¢él; entrafia herida cuando le empezaban a correr
las lagrimas; luego se dormia poco a poco, vencido por el suefo, el cuerpo casi engrudo,
con eco de bascas en la conciencia rota. Pero al dormirse, al no mas dormirse, la voz de otra
prenda con boca le despertaba:

—iMadre!...

Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, ente risa y risa, con pucheros de vieja,
continuaba:

—... maaadre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te salve, a ti llamamos los
desterrados que caimos de leva...

El idiota se despertaba riendo, parecia que a ¢l también le daba risa su pena, hambre,
corazdn y lagrimas saltandole en los dientes, mientras los pordioseros arrebataban del aire
la car-car-car-car-cajada, del aire, del aire..., la car-car-car-car-cajada...; perdia el aliento un
timbon con los bigotes sucios de revolcado, y de la risa se orinaba un tuerto que daba
cabezazos de chivo en la pared, y protestaban los ciegos porque no se podia dormir con
tanta bulla, y el Mosco, un ciego al que le faltaban las dos piernas, porque esa manera de
divertirse era de amujerados.

A los ciegos los oian como oir barrer y al Mosco ni siquiera lo oian. jQuién iba a hacer
caso de sus fanfarronadas! «;Yo, que pasé la infancia en un cuartel de artilleria, onde las
patadas de las mulas y de los jefes me hicieron hombre con oficio de caballo, lo que me
sirvio de joven para jalar por las calles la musica de carreta! Yo, que perdi los ojos en una
borrachera sin saber como, la pierna derecha en otra borrachera sin saber cuando, y la otra
en otra borrachera, victima de un automovil, sin saber onde!...»

Contado por los mendigos, se rego entre la gente del pueblo que el Pelele se enloquecia
al oir hablar de su madre. Calles, plazas, atrios y mercados recorria el infeliz en su afan de
escapar al populacho que por aqui, que por alld, le gritaba a todas horas, como maldicién
del cielo, la palabra madre. Entraba a las casas en busca de asilo, pero de las casas le



sacaban los perros o los criados. Lo echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes,
sin atender a su fatiga de bestia ni a sus 0jos que, a pesar de su inconsciencia, suplicaban
perdon con la mirada.

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue haciendo pequefia para
su congoja. A noches de espanto siguieron dias de persecucion, acosado por las gentes que,
no contentas con gritarle: «Pelelito, el domingo te casds con tu madre..., la vieja...,
somato..., jchicharron y chaleco!», le golpeaban y arrancaban las ropas a pedazos. Seguido
de chiquillos se refugiaba en los barrios pobres, pero alli su suerte era mas dura; alli, donde
todos andaban a las puertas de la miseria, no sélo lo insultaban, sino que, al verlo correr
despavorido, le arrojaban piedras, ratas muertas y latas vacias.

De uno de esos barrios subi6 hacia el Portal del Sefior un dia como hoy a la oracion,
herido en la frente, sin sombrero, arrastrando la cola de un barrilete que de remeda
remiendo le prendieron por detras. Le asustaban las sombras de los muros, los pasos de los
perros, las hojas que caian de los arboles, el rodar desigual de los vehiculos... Cuando llegd
al Portal, casi de noche, los mendigos, vueltos a la pared, contaban y recontaban sus
ganancias. Patahueca la tenia con el Mosco por alegar, la sordomuda se sobaba el vientre
para ella inexplicablemente crecido, y la ciega se mecia en suefios colgada de un clavo,
cubierta de moscas, como la carne en las carnicerias.

El idiota cay6 medio muerto; llevaba noches y noches de no pegar los ojos, dias y dias
de no asentar los pies. Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir,
atentos a los pasos de los gendarmes que iban y venian por la plaza poco alumbrada y a los
golpecitos de las armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a rayas, que en
las ventanas de los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al
cuidado del Presidente de la Republica, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las
afueras de la ciudad muchas casas a la vez, como dormia porque se contaba que al lado de
un teléfono con un latigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no
dormia nunca.

Por el Portal del Sefior avanz6 un bulto. Los pordioseros se encogieron como gusanos.
Al rechino de las botas militares respondia el graznido de un péjaro siniestro en la noche
oscura, navegable, sin fondo...

Patahueca peld los ojos; en el aire pesaba la amenaza del fin del mundo, y dijo a la
lechuza:

—iHuali, huali, toma4 tu sal y tu chile...; no te tengo mal ni dita y por si acaso, maldita!

El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolia la atmdsfera como cuando va a
temblar. El Viuda hacia la cruz entre los ciegos. Solo el Pelele dormia a pierna suelta, por
una vez, roncando.

El bulto se detuvo —Ila risa le entorchaba la cara—, acercandose el idiota de puntepié¢
y, en son de broma, le grito:

—iMadre!

No dijo mas. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle
tiempo a que hiciera uso de sus armas, le enterrd los dedos en los ojos, le hizo pedazos la
nariz a dentelladas y le golpeo las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza volvio a pasar y el Pelele
escapo por las calles en tinieblas enloquecido bajo la accion de espantoso paroxismo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales Sonriente, alias e/
hombre de la mulita.

Estaba amaneciendo.
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La muerte del Mosco

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segunda Seccion de Policia —pasaba por
la calle una que otra gente—, la Capilla Protestante —se veia una que otra puerta abierta—,
y un edificio de ladrillo que estaban construyendo los masones. En la Seccion esperaban a
los presos, sentadas en el patio —donde parecia llover siempre— y en los poyos de los
corredores oscuros, grupos de mujeres descalzas, con el canasto del desayuno en la hamaca
de las naguas tendidas de rodilla a rodilla y racimos de hijos, los pequefios pegados a los
senos colgantes y los grandecitos amenazando con bostezos los panes del canasto. Entre
ellas se contaban sus penas en voz baja, sin dejar de llorar, enjugandose el llanto con la
punta del rebozo. Una anciana paludica y ojosa se banaba en lagrimas, callada, como dando
a entender que su pena de madre era mds amarga. El mal no tenia remedio en esta vida, y
en aquel funesto sitio de espera, frente a dos o tres arbolitos abandonados, una pila seca y
policias descoloridos que de guardia limpiaban con saliva los cuellos de celuloide, a ellas
solo les quedaba el Poder de Dios.

Un gendarme ladino les paso restregando al Mosco. Lo habia capturado en la esquina
del Colegio de Infantes y lo llevaba de la mano, hamaqueandolo como a un mico. Pero ellas
no se dieron cuenta de la gracejada por estar atalayando a los pasadores que de un momento
a otro empezarian a entrar los desayunos y a traerles noticias de los presos: «jQue dice
queeee... no tenga pena por €l, que ya siguié mejor! jQue dice queeee... le traiga unos
cuatro riales de ungiiento del soldado en cuanto abran la botica! jQue dice queeee... lo que
le mand6 a decir con su primo no debe ser cierto! jQue dice queeee... tiene que buscar un
defensor y que vea si le habla a un tinterillo, porque ésos no quitan tanto como los
abogados! jQue dice queeee... le diga que no sea asi, que no hay mujeres alli con ellos para
que esté celosa, que el otro dia se trajeron preso a uno de €sos...; pero que luego encontrd
novio! jQue dice queeee... le mande unos dos riales de rosicler porque estd que no puede
obrar! jQue dice queeee... le viene flojo que venda el armario!»

—iHombre, usté! —protestaba el Mosco contra los malos tratos del polizonte—, usté si
que como matar culebra, ;verda? jYa, porque soy pobre! Pobre, pero honrado... ;Y no soy
su hijo, joye?, ni su muifieco, ni su baboso, ni su qué para que me lleve asi! {De gracia
agarraron ya acarriar con nosotros al Asilo de Mendigos para quedar bien con los gringos!
iQué cacha! jA la cran sin cola, los chumpipes de la fiesta! |Y siquiera lo trataran a uno
bien!... No que ai cuando vino el shute metete de Mister Nos, nos tuvieron tres dias sin
comer, encaramados a las ventanas, vestidos de manta como locos...

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecho a una de Las Tres Marias,
bartolina estrechisima y oscura. El ruido de los cerrojos de diente de lobo y las palabrotas
de los carceleros hediendo a ropa himeda y a chenca cobr6 amplitud en el interior del
sotano abovedado:

—ijAy, suponte, cuanto chonte! jAy, su pura conceccion, cuanto jura! jJesupisto me
valgal...

Sus compafieros lagrimeaban como animales con moquillo, atormentados por la
oscuridad, que sentian que no se les iba a despegar mas de los ojos; por el miedo —estaban
alli, donde tantos y tantos habian padecido hambre y sed hasta la muerte— y porque les
infundia pavor que los fueran a hacer jaboén de coche, como a los chuchos, o a degollarlos
para darle de comer a la policia. Las caras de los antropofagos, iluminadas como faroles,



avanzaban por las tinieblas, los cachetes como nalgas, los bigotes como babas de
chocolate...

Un estudiante y un sacristdn se encontraban en la misma bartolina.

—Sefior; si no me equivoco era usted el que estaba primero aqui. Usted y yo, ;verdad?

El estudiante habl6 por decir algo, por despegarse un bocado de angustia que sentia en
la garganta.

—Pues creo que si... —respondi6 el sacristan, buscando en las tinieblas la cara del que
le hablaba.

—Y... bueno, le iba yo a preguntar por qué estd preso... —Pues que es por politica,
dicen...

El estudiante se estremecio de la cabeza a los pies y articul6 a duras penas:

—Yo también...

Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su inseparable costal de provisiones, pero
en el despacho del Director de la Policia les habian despojado de todo, hasta de lo que
llevaban en los bolsillos, para que no entraran ni un fosforo. Las 6rdenes eran estrictas.

—Y su causa? —siguio6 el estudiante.

—Si no tengo causa, en lo que esta usté; jestoy por orden superior!

Al decir asi el sacristan restregd la espalda en el muro morronoso para botarse los
piojos.

—Era usted...

—iNadal... —atajo el sacristdn de mal modo—. ;Yo no era nada! En ese momento
chirriaron las bisagras de la puerta, que se abria coro rajandose para dar paso a otro
mendigo.

—iViva Francia! —grit6 Patahueca al entrar.

—Estoy preso... —franqueoése el sacristan.

—iViva Francia!

—... por un delito que cometi por pura equivocacion. jFigure listé que por quitar un
aviso de la Virgen de la O, fui y quité del cancel de la iglesia en que estaba de sacristan el
aviso del jubileo de la madre del Sefior Presidente!

—Pero eso, ;como se supo...? —murmuro el estudiante, mientras que el sacristan se
enjugaba el llanto con la punta de los dedos, destripdndose las lagrimas en los ojos.

—Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me capturaron y me trajeron al
despacho del Director de la Policia, quien, después de darme un par de gaznatadas, mandd
que me pusieran en esta bartolina, incomunicado, dijo, por revolucionario.

De miedo, de frio y de hambre lloraban los mendigos apafiuscados en la sombra. No se
veian ni las manos. A veces quedabanse aletargados y corria entre ellos, como buscando
salida, la respiracion de la sordomuda encinta.

Quién sabe a qué hora, a media noche quiza, los sacaron del encierro. Se trataba de
averiguar un crimen politico, segun les dijo un hombre rechoncho, de cara arrugada color
de brin, bigote cuidado con descuido sobre los labios gruesos, un poco chato y con los ojos
encapuchados. El cual concluy6 preguntando a todos y a cada uno de ellos si conocian al
autor o autores del asesinato del Portal, perpetrado la noche anterior en la persona de un
coronel del Ejército.

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde les habian trasladado. Su luz débil
parecia alumbrar a través de lentes de agua. ;En donde estaban las cosas? jEn donde estaba
el muro? ;En donde ese escudo de armas mas armado que las mandibulas de un tigre y ese
cincho de policia con tiros de revolver?



La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de su asiento al Auditor General de
Guerra, el mismo que les interrogaba.

—iMe van a decir la verdad! —gritd, desnudando los ojos de basilisco tras los anteojos
de miope, después de dar un pufietazo sobre la mesa que servia de escritorio.

Uno por uno repitieron aquéllos que el autor del asesinato del Portal era el Pelele,
refiriendo con voz de animas en pena los detalles del crimen que ellos mismos habian visto
con sus propios 0jos.

A una sefia del Auditor, los policias que esperaban a la puerta pelando la oreja se
lanzaron a golpear a los pordioseros, empujandolos hacia una sala desmantelada. De la viga
madre, apenas visible, pendia una larga cuerda.

—iFue el idiota! —gritaba el primer atormentado en su afan de escapar a la tortura con
la verdad—. jSefior, fue el idiota! jFue el idiota! jPor Dios que fue el idiota! {El idiota! jEl
idiota! jEl idiota! jEse Pelele! {El Pelele! jEse! jEse! jEse!

—iEso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no valen mentiras! jLa verdad o
la muerte!... jSépalo, ;oye?, sépalo, sépalo si no lo sabe!

La voz del Auditor se perdia como sangre chorreada en el oido del infeliz, que sin
poder asentar los pies, colgado de los pulgares, no cesaba de gritar:

—iFue el idiota! jEl idiota fue! jPor Dios que fue el idiota! jEI idiota fue! jEI idiota
fue! jEl idiota fue!... ;El idiota fue!

—iMentira...! —afirm¢ el Auditor y, pausa de por medio—, jmentira, embustero!... Yo
le voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénes asesinaron al coronel Jos¢ Parrales
Sonriente; yo se lo voy a decir... jEl general Eusebio Canales y el licenciado Abel
Carvajal!...

A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luego una queja, otra queja mas luego y
por ultimo un si... Al soltar la cuerda, el Viuda cayd de bruces sin conciencia. Carbon
mojado por la lluvia parecian sus mejillas de mulato empapadas en sudor y llanto.
Interrogados a continuacion sus compafieros, que temblaban como los perros que en la calle
mueren envenenados por la policia, todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el
Mosco. Un rictus de miedo y de asco tenia en la cara. Le colgaron de los dedos porque
aseguraba desde el suelo, medio enterrado —enterrado hasta la mitad, romo andan todos los
que no tienen piernas—, que sus compaifieros mentian al inculpar a personas extrafias un
crimen cuyo Unico responsable era el idiota.

—iResponsable...! —cogi6 el Auditor la palabrita al vuelo—. ;Como se atreve usted a
decir que un idiota es responsable? jVea sus mentiras! jResponsable un irresponsable!

—Eso que se lo diga ¢€l...

—iHay que fajarle! —sugirié un policia con voz de mujer, y otro con un vergajo le
cruzo la cara.

—iDiga la verdad! —grit6 el Auditor cuando restallaba el latigazo en las mejillas del
viejo—. j...La verdad o se estd ahi colgado toda la noche!

—¢No ve que soy ciego?...

—Niegue entonces que fue el Pelele...

—iNo, porque ¢ésa es la verdad y tengo calzones!

Un latigazo doble le desangr6 los labios...

—iEs ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus compaiieros...!

—De acuerdo —adujo el Mosco con la voz apagada; el Auditor crey6 suya la partida—
, de acuerdo, macho lerdo, el Pelele fue...

—iImbécil!
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El insulto del Auditor perdiose en los oidos de una mitad de hombre que ya no oiria
mas. Al soltar la cuerda, el cadéver del Mosco, es decir, el térax, porque le faltaban las dos
piernas, cayo a plomo como péndulo roto.

—iViejo embustero, de nada habria servido su declaracion, porque era ciego! —
exclamo el Auditor al pasar junto al cadaver.

Y corri6 a dar parte al Sefior Presidente de las primeras diligencias del proceso, en un
carricoche tirado por dos caballos flacos, que llevaban de lumbre en los faroles los ojos de
la muerte. La policia sacd a botar el cuerpo del Mosco en una carreta de basuras que se
alejo con direccion al cementerio. Empezaban a cantar los gallos. Los mendigos en libertad
volvian a las calles. La sordomuda lloraba de miedo porque sentia un hijo en las entrafias...
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La fuga del Pelele

El Pelele huyo por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la
ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la respiracion del cielo ni el suefio de los
habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarian
al salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo
superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Sefior Presidente, propietarios de
casas —cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio
y diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos publicos, explotadores de
concesiones, montepios, titulos profesionales, casas de juego, patios de gallos, indios,
fabricas de aguardiente, prostibulos, tabernas y periédicos subvencionados.

La sanguaza del amanecer tefiia los bordes del embudo que las montafias formaban a la
ciudad regadita como caspa en la campifia. Por las calles, subterraneos en la sombra,
pasaban los primeros artesanos para su trabajo, seguidos horas mas tarde por los oficinistas,
dependientes, artesanos y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los sefiorones
que salian a pasear el desayuno para hacerse el hambre del almuerzo o a visitar a un amigo
influyente para comprar en compaiiia, a los maestros hambrientos, los recibos de sus
sueldos atrasados por la mitad de su valor. En sombra subterrdanea todavia las calles,
turbaba el silencio con ruido de tuzas el fustdn almidonado de la hija del pueblo, que no se
daba tregua en sus amaflos para sostener a su familia —marranera, mantequera, regatona,
cholojera— y la que muy de mafiana se levantaba a hacer la cacha; y cuando la claridad se
diluia entre rosada y blanca como flor de begonia, los pasitos de la empleada cencena, vista
de menos por las damas encopetadas que salian de sus habitaciones ya caliente el sol a
desperezarse a los corredores, a contar sus suefios a las criadas, a juzgar a la gente que
pasaba, a sobar al gato, a leer el periddico o a mirarse en el espejo.

Medio en la realidad, medio en el suefio, corria el Pelele perseguido por los perros y
por los clavos de una lluvia fina. Corria sin rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la
lengua fuera, enflecada de mocos, la respiracion acezosa y los brazos en alto. A sus
costados pasaban puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas y ventanas... De repente
se paraba, con las manos sobre la cara, defendiéndose de los postes del telégrafo, pero al
cerciorarse de que los palos eran inofensivos se carcajeaba y seguia adelante, como el que
escapa de una prision cuyos muros de niebla a mas correr, mas se alejan.

En los suburbios, donde la ciudad sale alla afuera, como el que por fin llega a su cama,
se desplomd en un monton de basura y se qued6 dormido. Cubrian el basurero telarafias de
arboles secos vestidos de zopilotes, aves negras, que sin quitarle de encima los o0jos
azulencos, echaron pie a tierra al verle inerte y lo rodearon a saltitos, brinco va y brinco
viene, en danza macabra de ave de rapifia. Sin dejar de mirar a todos lados, apachurrandose
e intentando el vuelo al menor movimiento de las hojas o del viento en la basura, brinco va
y brinco viene, fueron cerrando el circulo hasta tenerlo a distancia del pico. Un graznido
feroz dio la sefal de ataque. El Pelele despertd de pie, defendiéndose ya... Uno de los mas
atrevidos le habia lavado el pico en el labio superior, enterrandoselo, como un dardo, hasta
los dientes, mientras los otros carniceros le disputaban los ojos y el corazon a picotazos. El
que le tenia por el labio forcejeaba por arrancar el pedazo sin importarle que la presa
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estuviera viva, y lo habria conseguido de no rodar el Pelele por un despefiadero de basuras
al ir reculando, entre nubes de polvo y desperdicios que se arrancaban en bloque como
costras.

Atardecid. Cielo verde. Campo verde. En los cuarteles sonaban los clarines de la seis,
resabio de tribu alerta, de plaza medieval sitiada. En las carceles empezaba la agonia de los
prisioneros, a quienes se mataba a tirar de anos. Los horizontes recogian sus cabecitas en
las calles de la ciudad, caracol de mil cabezas. Se volvia de las audiencias presidenciales
favorecido o desgraciado. La luz de los garitos apufialaba en la sombra.

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote que sentia encima y con el dolor de una
pierna que se quebro al caer, dolor insoportable, negro, que le estaba arrancando la vida.

La noche entera estuvo quejandose quedito y recio, quedito y recio como perro herido...

... Erre, erre, ere... Erre, erre, ere...

... Erre-e-erre-e-erre-e-erre... e-erre..., e-erre...

Entre las plantas silvestres que convertian las basuras de la ciudad en lindisimas flores,
junto a un ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequefio
universo de su cabeza.

...E-e-err... e-e-eerrr... E-e-eerrr...

Las ufas aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociacion de ideas. Elasticidad
del mundo en los espejos. Desproporcion fantastica. Huracéan delirante. Fuga vertiginosa,
horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral...

... erTre, erre, ere, ere, erre, ere, erre...

Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala mujer de Lot. (;La que invento la
Loteria?) Las mulas que tiraban de un tranvia se transformaban en la mujer de Lot y su
inmovilidad irritaba a los tranvieros que, no contentos con romper en ellas sus latigos y
apedrearlas, a veces invitaban a los caballeros a hacer uso de sus armas. Los mas
honorables llevaban verduguillos y a estocadas hacian andar a las mulas...

... Erre, erre, ere...

iI-N-R Idiota! jI-N-R Idiota!

... Erre, erre, ere...

iEl afilador se afila los dientes para reirse! jAfiladores de risa! jDientes del afilador!

iMadre!

El grito del borracho lo sacudia.

iMadre!

La luna, entre las nubes esponjadas, lucia claramente. Sobre las hojas himedas, su
blancura tomaba lustre y tonalidad de porcelana. jYa se llevan...!

iYa se llevan...!

iYa se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar!

iAy, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a enterrar, qué alegre, ay!

iEl cementerio es mas alegre que la ciudad, mas limpio que la ciudad! jAy, qué alegre
que los van, ay, a enterrar!

jTa-ra-ra! jTa-ra-ri!

i Tit-tit!

jTararard! jTararari!

iSimbaran, bun, bun, simbaran!

jPanejiscosilatenache-jaja-ajajaji-turco-del-portal-ajajaja!

i Tit-tit!

iSimbaran, bun, bin, simbaran!
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Y atropellando por todo, seguia a grandes saltos de un volcén a otro, de astro en astro,
de cielo en cielo, medio despierto, medio dormido, entre bocas grandes y pequeias, con
dientes y sin dientes, con labios y sin labios, con labios dobles, con pelos, con lenguas
dobles, con triples lenguas, que le gritaban: «jMadre! ;Madre! jMadre!»

jPu-pu!... Tomaba el tren del guarda para alejarse velozmente de la ciudad, buscando
hacia las montafias que hacian carga-sillita a los volcanes, mas allad de las torres del
inalambrico, mas alla del rastro, mas alla de un fuerte de artilleria, volovan relleno de
soldados.

Pero el tren volvia al punto de partida como un juguete preso de un hilo y a su llegada
—trac-trac, trac-trac— le esperaba en la estacion una verdulera gangosa con el pelo de
varilla de canasto que le gritaba: «;Pan para el idiota, lorito?... jAgua para el idiota! jAgua
para el idiota!»

Perseguido por la verdulera, que lo amenazaba con un guacal de .agua, corria hacia el
Portal del Sefior, pero en llegando...

—iMADRE! Un grito..., un salto..., un hombre..., la noche..., la lucha..., la muerte..., la
sangre..., la fuga..., el idiota... «jAgua para el idiota, lorito! jAgua para el idiota!...»

El dolor de la pierna le despertd. Dentro de los huesos sentia un laberinto. Sus pupilas
se entristecieron a la luz del dia. Dormidas enredaderas salpicadas de lindas flores invitaban
a reposar bajo su sombra, junto a la frescura de una fuente que movia la cola espumosa
como si entre musgos y helechos se ocultase argentada ardilla.

Nadie. Nadie.

El Pelele se hundié de nuevo en la noche de sus ojos a luchar con u dolor, a buscar
postura a la pierna rota, a detenerse con la mano el labio desgarrado. Pero al soltar los
parpados calientes le pasaron por encima cielos de sangre. Entre relampagos huia la sombra
de los gusanos convertida en mariposa.

De espaldas se hizo al delirio sonando una campanilla. jNieve para los moribundos! jEl
nevero vende el viatico! {El cura vende nieve! jNieve para los moribundos! jTilin, tilin!
iNieve para los moribundos! jPasa el viatico! jPasa el nevero! jQuitate el sombrero, mudo
baboso! jNieve para los moribundos!...
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Cara de Angel

Cubierto de papeles, cueros, trapos, esqueletos de paraguas, .t las de sombreros de paja,
trastos de peltre agujereados, fragmentos de porcelana, cajas de carton, pastas de libros,
vidrios rotos, zapatos de lenguas abarquilladas al sol, cuellos, céscaras de huevo,
algodones, sobras de comidas..., el Pelele seguia sonando. Ahora se veia en un patio grande
rodeado de maéscaras, que luego se fijo que eran caras atentas a la pelea de dos gallos.
Llama de papel fue la pelea. Uno de los combatientes expird sin agonia bajo la mirada
vidriosa de los espectadores, felices de ver salir las navajas en arco embarradas de sangre.
Atmosfera de aguardiente. Salivazos tefiidos de tabaco. Entrafias. Cansancio salvaje. Sopor.
Molicie. Meridiano tropical. Alguien pasaba por su suefio, de puntepié¢, para no
despertarlo...

Era la madre del Pelele, querida de un gallero que tocaba la guitarra como con ufias de
pedernal y victima de sus celos y sus vicios. Historia de nunca acabar la de sus penas:
hembra de aquel cualquiera y martir del crio que naci6 —en el decir de las comadres
sabihondas— bajo la accion «directa» de la luna en trance, en su agonia se juntaron la
cabeza desproporcionada de su hijo —una cabezota redonda y con dos coronillas como la
luna—, las caras huesudas de todos los enfermos del hospital y los gestos de miedo, de
asco, de hipo, de ansia de vomito del gallero borracho.

El Pelele percibio el ruido de su fustan almidonado —viento y hojas— y corrid tras ella
con las lagrimas en los ojos.

En el pecho materno se alivio. Las entrafias de la que le habia dado el ser absorbieron
como papel secante el dolor de sus heridas. jQué hondo refugio imperturbable! ;Qué
nutrido afecto! jAzucenita! jAzucenota! jCarifioteando! jCarinoteando!...

En lo més recondito de sus oidos canturreaba el gallero:

jComo no...

como no...

como no, confite liolio,
como yo soy gallo liolio
que al meter la pata liolio,
arrastro el ala liolio!

El Pelele levanto la cabeza y sin decir dijo:

—iPerdon, fafiola, perdon!

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, carifoteando respondid a su queja:
—iPerdon, hijo, perdon!

La voz de su padre, sendero caido de una copa de aguardiente, se oia hasta muy lejos:

[Me enredé...

Me enrede...

Me enredé con una blanca,
y cuando la yuca es buena,
solo la mata se arranca!
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El Pelele murmuro:

—Nafiola, me duele el alma!

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, carifoteando respondid a su queja:

—iHijo, me duele el alma!

La dicha no sabe a carne. Junto a ellos bajaba a besar la tierra la sombra de un pino,
fresca como un rio. Y cantaba en el pino un péjaro que a la vez que pajaro era campanita de
oro:

—iSoy la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es
mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo
de verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque suefian, los que ven con mi ojo la
verdad ven porque miran! jSoy la vida, la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso; soy la
mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas las ficciones!

Subitamente abandonaba el regazo materno y corria a ver pasar los volatines. Caballos
de crin larga como sauces llorones jineteados por mujeres vestidas de vidriera. Carruajes
adornados con flores y banderolas de papel de China rodando por la pedriza de las calles en
inestabilidad de ebrios. Murga de mugrientos, soplacobres, rascatripas y machacatambores.
Los payasos enharinados repartian programas de colores, anunciando la funcion de gala
dedicada al Presidente de la Republica, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido
Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa.

Su mirada vagaba por el espacio de una boveda muy alta. Los volatines le dejaron
perdido en un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los escafos
pendian de los cortinajes como puentes colgantes. Los confesionarios subian y bajaban de
la tierra al cielo, elevadores de almas manejados por el Angel de la Bola de Oro y el Diablo
de los Oncemil Cuernos. De un camarin —como pasa la luz por los cristales, no obstante el
vidrio— sali6 la Virgen del Carmen a preguntarle qué queria, a quién buscaba. Y con ella,
propietaria de aquella casa, miel de los angeles, razoén de los santos y pasteleria de los
pobres, se detuvo a conversar muy complacido. Tan gran sefiora no media un metro, pero
cuando hablaba daba la impresion de entender de todo como la gente grande. Por sefas le
conto el Pelele 1o mucho que le gustaba masticar cera y ella, entre seria y sonriente, le dijo
que tomara una de las candelas encendidas en su altar. Luego, recogiéndose el manto de
plata que le quedaba largo, le condujo de la mano a un estanque de peces de colores y le dio
el arco iris para que lo chupara como piruli. jLa felicidad completa! Sentiase feliz desde la
puntitita de la lengua hasta la puntitita de los pies. Lo que no tuvo en la vida: un pedazo de
cera para masticar como copal, un piruli de menta, un estanque de peces de colores y una
madre que sobandole la pierna quebrada le cantara «jsana, sana, culito de rana, siete peditos
para vos y tu nana!», lo alcanzaba dormido en la basura.

Pero la dicha dura lo que tarda un aguacero con sol... por una vereda de tierra color de
leche, que se perdia en el basurero, bajé un lefiador seguido de su perro: el tercio de lefia a
la espalda, la chaqueta doblada sobre el tercio de lefia y el machete en los brazos como se
carga a un nifio. El barranco no era profundo, mas el atardecer lo hundia en sombras que
amortajaban la basura hacinada en el fondo, desperdicios humanos que por la noche
aquietaban el miedo. El lefiador volvi6 a mirar. Habria jurado que le seguian. Mas adelante
se detuvo. Le jalaba la presencia de alguien que estaba alli escondido. El perro aullaba,
erizado, como si viera al diablo. Un remolino de aire levantd papeles sucios manchados
como de sangre de mujer o de remolacha. El cielo se veia muy lejos, muy azul, adornado
como una tumba altisima por coronas de zopilotes que volaban en circulos dormidos. A
poco, el perro echd a correr hacia donde estaba el Pelele. Al lefiador le sacudi6 frio de

16



miedo. Y se acercd paso a paso tras el perro a ver quién era el muerto. Era peligroso herirse
los pies en los chayes, en los culos de botellas o en las latas de sardina, y habia que burlar a
saltos las heces pestilentes y los trechos oscuros. Como bajeles en mar de desperdicios
hacian agua las palanganas...

Sin dejar la carga —mas le pesaba el miedo— tir6 de un pie al supuesto cadaver y cual
asombro tuvo al encontrarse con un hombre vivo, cuyas palpitaciones formaban graficas de
angustia a través de sus gritos y los ladridos del can, como el viento cuando entretela la
lluvia. Los pasos de alguien que andaba por alli, en un bosquecito cercano de pinos y
guayabos viejos, acabaron de turbar al lefiador. Si fuera un policia... De veras, pues... S6lo
eso le faltaba...

—iChut-cho! —grit6 al perro. Y como siguiera ladrando, le largd un puntapié—.
iChucho, animal, deja estar!...

Pensé huir... Pero huir era hacerse reo de delito... Peor atn si era un policia... Y
volviéndose al herido:

—iPreste, pues, con eso lo ayudo a pararse!... jAy, Dios, si por poco lo matan!...
iPreste, no tenga miedo, no grite, que no le estoy haciendo nada malo! Pasé por aqui, lo
vide botado y...

—Vi que lo desenterrabas —rompi6 a decir una voz a sus espaldas— y regresé porque
crei que era alglin conocido; saquémoslo de aqui...

El lehador volvid la cabeza para responder y por poco se cae del susto. Se le fue el
aliento y no escap6 por no soltar al herido, que apenas se tenia en pie. El que le hablaba era
un angel: tez de dorado marmol, cabellos rubios, boca pequena y aire de mujer en violento
contraste con la negrura de sus ojos varoniles. Vestia de gris. Su trape, a la luz del
crepusculo, se veia como una nube. Llevaba en las manos finas una cafa de bambi muy
delgada y un sombrero limefio que parecia una paloma.

iUn angel... —el lefiador no le desclavaba los ojos—, un angel se repetia—, ... un
angel!

—Se ve por su traje que es un pobrecito —dijo el aparecido—. jQué triste cosa es ser
pobre!

—Sigun; en este mundo todo tiene sus asigunes. Véame a mi; soy bien pobre, el
trabajo, mi mujer y mi rancho, y no encuentro triste mi condicion —tartamudeo el lefiador
como hablando dormido para ganarse al angel, cuyo poder, en premio a su cristiana
conformidad, podia transformarlo, con sélo querer, de lefiador a ley. Y por un instante se
vio vestido de oro, cubierto por un manto ojo, con una corona de picos en la cabeza y un
cetro de brillantes en la mano. El basurero se iba quedando atrés...

—iCurioso! —observo el aparecido sacando la voz sobre los lamentos del Pelele.

—Curioso, /por qué?... Después de todo, somos los pobres los mas conformes. ;Y qué
remedio, pues! Verda es que con eso de la escuela los que han aprendido a ler andan
inflenciados de cosas imposibles. Hasta mi mujer resulta a veces triste porque dice que
quisiera tener alas los domingos.

El herido se desmayo dos y tres veces en la cuesta, cada vez méas empinada. Los arboles
subian y bajaban en sus o0jos de moribundo, como los dedos de los bailarines en las danzas
chinas. Las palabras de los que le llevaban casi cargado recorrian sus oidos haciendo equis
como borrachos en piso resbaloso. Una gran mancha negra le agarraba la cara. Resfrios
repentinos soplaban por su cuerpo la ceniza de las imagenes quemadas.

—¢;Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos? —dijo el aparecido—. Tener
alas, y pensar que al tenerlas le serian inutiles.
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—Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera para irse a pasear, y cuando estd
brava conmigo se las pide al aire.

El lefiador se detuvo a limpiarse el sudor de la frente con la chaqueta, exclamando:

—iPesa su poquito!

En tanto, el aparecido decia:

—Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tuviera alas no se iria.

—De cierto que no, y no por su bella gracia, sino porque la mujer es péjaro que no se
aviene a vivir sin jaula, y porque pocos serian los lefios que traigo a memeches para
rompérselos encima —en esto se acordd de que hablaba con un dngel y apresurose a dorar
la pildora—, con divino modo, ;/no le parece?

El desconocido guard¢ silencio.

—¢;Quién le pegaria a este pobre hombre? —anadi6 el lenador para cambiar de
conversacion, molesto por lo que acababa de decir. —Nunca falta...

—Verda que hay prdjimos para todo... A €ste si que si que... lo agarraron como matar
culebra: un navajazo en la boca y al basurero. —Sin duda tiene otras heridas.

—La del labio pa mi que se la trabaron con navaja de barba, y lo despefiaron aqui, no
vaya unté a crer, para que el crimen quedara oculto.

—Pero entre el cielo y la tierra...

—Lo mesmo iba a decir yo.

Los arboles se cubrian de zopilotes ya para salir del barranco y el miedo, mas fuerte
que el dolor, hizo callar al Pelele; entre tirabuzoén y erizo encogidse en un silencio de
muerte.

El viento corria ligero por la planicie, soplaba de la ciudad al campo, hilado, amable,
familiar...

El aparecido consultd su reloj y se marcho deprisa, después de echar al herido unas
cuantas monedas en el bolsillo y despedirse del lefiador afablemente.

El cielo, sin una nube, brillaba espléndido. Al campo asomaba el arrabal con luces
eléctricas encendidas como fosforos en un teatro a oscuras. Las arboledas culebreantes
surgian de las tinieblas junto a las primeras moradas: casuchas de Iodo con olor de rastrojo,
barracas de madera con olor de ladino, caserones de zagudn sérdido, hediendo a caballeriza,
y posadas en las que era clasica la venta de zacate, la moza con traido en el castillo y la
tertulia de arrieros en la oscuridad.

El lefiador abandon6 al herido al llegar a las primeras casas; todavia le dijo por donde
se iba al hospital. El Pelele entreabrid los parpados en busca de alivio, de algo que le
quitara el hipo; pero su mirada de moribundo, fija como espina, clavo su ruego en las
puertas cerradas de la calle desierta. Remotamente se oian clarines, sumision de pueblo
némada, y campanas que decian por los fieles difuntos de tres en tres toques trémulos:
jLéas-timal... jLas-timal... {Las-timal...

Un zopilote que se arrastraba por la sombra lo asustd. La queja rencorosa del animal
quebrado de un ala era para ¢l una amenaza. Y poco a poco se fue de alli, poco a poco,
apoyandose en los muros, en el temblor inmoévil de los muros, quejido y quejido, sin saber
adonde, con el viento en la cara, el viento que mordia hielo para soplar de noche. El hipo lo
picoteaba...

El lefiador dejo caer el tercio de lefia en el patio de su rancho, orno lo hacia siempre. El
perro, que se le habia adelantado, lo recibid con fiestas. Apartd el can y, sin quitarse el
sombrero, abriéndose la chaqueta como murciélago sobre los hombros, llegdse a la lumbre
encendida en el rincon donde su mujer calentaba las tortillas, y le refirio lo sucedido.
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—En el basurero encontré un angel...

El resplandor de las llamas lentejueleaba en las paredes de cafia y en el techo de paja,
como las alas de otros angeles.

Escapaba del rancho un humo blanco, tembloroso, vegetal.
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v
JEse animal!

El secretario del Presidente oia al doctor Barrefio.

—Yo le dir¢, sefor secretario, que tengo diez afios de ir diariamente a un cuartel como
cirujano militar. Yo le diré que he sido victima de un atropello incalificable, que he sido
arrestado, arresto que se debio a..., yo le diré, lo siguiente: en el Hospital Militar se presentd
una enfermedad extrafia; dia a dia morian diez y doce individuos por la mafiana, diez y doce
individuos por la tarde, diez y doce individuos por la noche. Yo le diré que el Jefe de
Sanidad Militar me comisiond para que en compaiiia de otros colegas pasaramos a estudiar
el caso e informaramos a qué se debia la muerte de individuos que la vispera entraban al
hospital buenos o casi buenos. Yo le diré¢ que después de cinco autopsias logré establecer
que esos infelices morian de una perforacion en el estdbmago del tamafio de un real,
producida por un agente extrafio que yo desconocia y que resulto ser el sulfato de soda que
les daban de purgante, sulfato de soda comprado en las fabricas de agua gaseosa y de mala
calidad, por consiguiente. Yo le diré que mis colegas médicos no opinaron como yo y que,
sin duda por eso, no fueron arrestados; para ellos se trataba de una enfermedad nueva que
habia que estudiar. Yo le diré que han muerto ciento cuarenta soldados y que ain quedan
dos barriles de sulfato. Yo le diré que por robarse algunos pesos, el Jefe de Sanidad Militar
sacrificé ciento cuarenta hombres, y los que seguiran... Yo le diré...

—iDoctor Luis Barrefio! —grit6 a la puerta de la secretaria un ayudante presidencial.

—... yo le diré, sefior secretario, lo que ¢l me diga.

El secretario acompaid al doctor Barrefio unos pasos. A fuer de humanitaria interesaba
la jerigonza de su cronica escalonada, monoétona, gris, de acuerdo con su cabeza canosa y
su cara de bistec seco de hombre de ciencia.

El Presidente de la Republica le recibié en pie, la cabeza levantada, un brazo suelto
naturalmente y el otro a la espalda, y, sin darle tiempo a que lo saludara, le canto:

—Yo le diré, don Luis, jy eso si!, que no estoy dispuesto a que por chismes de
mediquetes se menoscabe el crédito de mi gobierno en lo mas minimo. jDeberian saberlo
mis enemigos para no descuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! jRetirese!
iSalgal..., y jllame a ese animal!

De espaldas a la puerta, el sombrero en la mano y una arruga tragica en la frente, palido
como el dia en que lo han de enterrar, sali6 el doctor Barrefio.

—iPerdido, sefior secretario, estoy perdido!... Todo lo que oi fue: «jRetirese, salga,
llame a ese animal!...»

—iYo soy ese animal!

De una mesa esquinada se levant6 un escribiente, dijo asi, y paso a la sala presidencial
por la puerta que acababa de cerrar el doctor Barrefio.

—iCreia que me pegaba!... jViera visto..., viera visto! —hilvan6 el médico
enjugandose el sudor que le corria por la cara—. jViera visto! Pero le estoy quitando su
tiempo, sefior secretario, y usted estd muy ocupado. Me voy, ;oye? Y muchas gracias...

—Adids, doctorcito. De nada. Que le vaya bien.

El secretario concluia el despacho que el Sefior Presidente firmaria dentro de unos
momentos. La ciudad apuraba la naranjada del crepusculo vestida de lindos celajes de
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tarlatana con estrellas en la cabeza como angel de loa. De los campanarios luminosos caia
en las calles el salvavidas del Ave Maria.

Barrefio entr6é en su casa que pedazos se hacia. jQuién quita una pufalada trapera!
Cerr6o la puerta mirando a los tejados, por donde tina mano criminal podia bajar a
estrangularlo, y se refugid en su cuarto detras de un ropero.

Los levitones pendian solemnes, como ahorcados que se conservan en naftalina, y bajo
su signo de muerte record6 Barrefio el asesinato de su padre, acaecido de noche en un
camino, solo, hace muchos afnos. Su familia tuvo que conformarse con una investigacion
judicial sin resultado; la farsa coronaba la infamia, y una carta anéonima que decia mas o
menos: «Veniamos con mi cufiado por el camino que va de Vuelta Grande a La Canoa a
eso de las once de la noche, cuando a lo lejos sond una detonacién; otra, otra, otra...,
pudimos contar hasta cinco. Nos refugiamos en un bosquecito cercano. Oimos que a
nuestro encuentro venian caballerias a galope tendido. Jinetes y caballos pasaron casi
rozandonos, y continuamos la marcha al cabo de un rato, cuando todo quedd en silencio.
Pero nuestras bestias no tardaron en armarse. Mientras reculaban resoplando, nos apeamos
pistola en mano a ver qué habia de por medio y encontramos tendido el cadaver de un
hombre boca abajo y a unos pasos una mula herida que mi cufiado despefid. Sin vacilar
regresamos a dar parte a Vuelta Grande. En la Comandancia encontramos al coronel José¢
Parrales Sonriente, el hombre de la mulita, acompanado de un grupo de amigos, sentados
alrededor de una mesa llena de copas. Le llamamos aparte y en voz baja le contamos lo que
habiamos visto. Primero lo de los tiros, luego... En oyéndonos se encogié de hombros,
torcid los ojos hacia la llama de la candela manchada de rojo y repuso pausadamente:
«jVayanse derechito a su casa, yo sé lo que les digo, y no vuelvan a hablar de esto!...»

—iLuis!... jLuis!...

Del ropero se descolgd un levitdn como ave de rapifia.

—iLuis!

Barrefo saltd y se puso a hojear un libro a dos pasos de su biblioteca. jEl susto que se
habria llevado su mujer si lo encuentra en el ropero!...

—iYa ni gracia tienes! jTe vas a matar estudiando o te vas a volver loco! jAcuérdate
que siempre te lo digo! No quieres entender que para ser algo en esta vida se necesita mas
labia que saber. ;Qué ganas con estudiar? ;Qué ganas con estudiar? jNada! jDijera yo un
par de calcetines, pero qué...! {No faltaba mas! {No faltaba mas!...

La luz y la voz de su esposa le devolvieren la tranquilidad.

—iNo faltaba mas! Estudiar..., estudiar... ;Para qué? Para que después de muerto te
digan que eras sabio, como se lo dicen a todo el mundo... jBah!... Que estudien los
empiricos; ti no tienes necesidad, que para eso sirve el titulo, para saber sin estudiar... ;Y...
no me hagas caras! En lugar de biblioteca deberias tener clientela. Si por cada librote inutil
de ésos tuvieras un enfermo, estariamos mejor de salud nosotros aqui en la casa. Yo, por
mi, quisiera ver tu clinica llena, oir sonar el teléfono a todas horas, verte en consultas... En
fin, que llegaras a ser algo...

—Thu le llamas ser algo a...

—Pues entonces... algo efectivo... Y para eso no me digas que se necesita botar las
pestafias sobre los libros, como tu lo haces. Ya quisieran saber los otros médicos la mitad
de lo que tu sabes. Basta con hacerse de buenas cufias y de nombre. El médico del Sefior
Presidente por aqui... El médico del Sefior Presidente por allé... Y eso si, ya ves; eso si ya
es ser algo...
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—Puesss... —y Barrefo detuvo el pues entre los labios salvando una pequena fuga de
memoria—... €sss, hija, pierde las esperanzas; te caerias de espaldas si te contara que vengo
de ver al Presidente. Si, de ver al Presidente.

—iAh, carambal!, ;y qué te dijo, como te recibid?

—Mal. Botar la cabeza fue todo lo que le oi decir. Tuve miedo y lo peor es que no
encontraba la puerta para salir.

—¢Un regafio? jBueno, no es al primero ni al ultimo que regafia; a otros les pega! —y
tras una prolongada pausa, agregé—: A ti lo que siempre te ha perdido es el miedo...

—Pero, mujer, dame uno que sea valiente con una fiera.

—No, hombre, si no me refiero a eso; hablo de la cirugia, ya que t lo puedes llegar a ser
médico del Presidente. Para eso lo que urge es que pierdas el miedo. Pero para ser cirujano
lo que se necesita es valor. Créemelo. Valor y decision para meter el cuchillo. Una
costurera que no echa a perder tela no llegara a cortar bien un vestido nunca. Y un vestido,
bueno, un vestido vale algo. Los médicos, en cambio, pueden ensayar en el hospital con los
indios. Y lo del Presidente, no hagas caso. jVen a comer! El hombre debe estar para que lo
chamarreen con ese asesinato horrible del Portal del Sefior.

—iMira, calla!, no suceda aqui lo que no ha sucedido nunca; que yo te dé una bofetada.
iNo es un asesinato ni nada de horrible tiene el que hayan acabado con ese verdugo odioso,
el que le quitd la vida a mi padre, en un camino solo, a un anciano solo...!

—iSegun un an6énimo! Pero, no pareces hombre; ;quién se lleva de andnimos?

—Si yo me llevara de andnimos...

—No pareces hombre...

—Pero jdéjame hablar! Si yo me llevara de anénimos, no estarias aqui en mi casa —
Barrefio se registraba los bolsillos con la mano febril y el gesto en suspenso—; no estarias
aqui en mi casa. Toma: lee...

Palida, sin mas rojo que el quimico bermellon de los labios, tomo ella el papel que le
tendia su marido yen un segundo le paso los ojos:

Doctor: aganos el fabor de consolar a su mujer, ahora que el hombre de la
mulita paso a mejor bida. Consejo de unos amigos y amigas que le quieren.

Con una carcajada dolorosa, astillas de risa que llenaban las probetas y retortas del
pequeiio laboratorio de Barrefio, como un veneno a estudiar, ella devolvio el papel a su
marido. Una sirvienta acababa de decir a la puerta:

—iYa estd servida la comida!

En Palacio, el Presidente firmaba el despacho asistido por el viejecito que entr6 al salir
el doctor Barrefio y oir que llamaban a ese animal.

Ese animal era un hombre pobremente vestido, con la piel rosada como raton tierno, el
cabello de oro de mala calidad, y los ojos azules y turbios perdidos en anteojos color de
yema de huevo.

El Presidente puso la ultima firma y el viejecito, por secar de prisa, derramo el tintero
sobre el pliego firmado.

—i;ANIMAL!

—iSe...Hor!

—i;ANIMAL!

Un timbrazo..., otro..., otro... Pasos y un ayudante en la puerta.

—iGeneral, que le den doscientos palos a éste, ya ya! —rugiod el Presidente; y paso6 en
seguida a la Casa Presidencial. La comida estaba puesta.
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A ese animal se le llenaron los ojos de lagrimas. No hablé porque no pudo y porque
sabia que era inttil implorar perdon: el Sefior Presidente estaba como endemoniado con el
asesinato de Parrales Sonriente. A sus ojos nublados asomaron a implorar por ¢l su mujer y
sus hijos: una vieja trabajada y una media docena de chicuelos flacos. Con la mano hecha
un garabato se buscaba la bolsa de la chaqueta para sacar el pafiuelo y llorar amargamente
—iy no poder gritar para aliviarse!—, pensando, no como el resto de los mortales, que
aquel castigo era inicuo; por el contrario, que bueno estaba que le pegaran para ensefarle a
no ser torpe —jy no poder gritar para aliviarse!—, para ensefiarle a hacer bien las cosas, y
no derramar la tinta sobre las notas —jy no poder gritar para aliviarse!...

Entre los labios cerrados le salian los dientes en forma de peineta, contribuyendo con
sus carrillos flaccidos y su angustia a darle aspecto de condenado a muerte. El sudor de la
espalda le pegaba la camisa, acongojandole de un modo extrafio.

iNunca habia sudado tanto!... {Y no poder gritar para aliviarse! Y la basca del miedo le,
le, le hacia tiritar...

El ayudante le saco del brazo como dundo, embutido en una torpeza macabra: los ojos
fijos, los oidos con una terrible sensacion de vacio, la piel pesada, pesadisima, doblandose
por los rifiones, flojo, cada vez mas flojo...

Minutos después, en el comedor:

—¢Da su permiso, sefior Presidente?

—Pase, general.

—Sefior, vengo a darle parte de ese animal que no aguant6 los doscientos palos.

La sirvienta que sostenia el plato del que tomaba el Presidente, en ese momento, una
papa frita, se puso a temblar...

—Y usted, ¢por qué tiembla? —Ile increpd el amo. Y volviéndose al general que,
cuadrado, con el quepis en la mano, esperaba sin pestafiear—: jEsté4 bien, retirese!

Sin dejar el plato, la sirvienta corrid a alcanzar al ayudante y le pregunté por qué no
habia aguantado los doscientos palos.

—¢Como por qué? jPorque se murid!

Y siempre con el plato, volvio al comedor.

—iSefior —dijo casi llorando al Presidente, que comia tranquilo—, dice que no
aguant6 porque se murio!

—¢Y qué? jTraiga lo que sigue!
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