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RESUMEN DEL LIBRO 
 
El Portal del Señor que alude a la Plaza de Armas de Guatemala, es el lugar 
donde los mendigos pasan la noche y donde inicia la descripción y denuncia 
que en 1946 hiciera Miguel Ángel Asturias contra el gobierno de Manuel 
Estrada Cabrera (1898-1920). 
 
En El Señor Presidente, el escritor, periodista y diplomático guatemalteco 
hace uso de “una estructura discontinua de cambios abruptos de estilo y 
puntos de vista”, “regida por la lucha entre las fuerzas de la luz –el bien y el 
pueblo- y las fuerzas de las tinieblas –el mal y el dictador-”. 
   
La temática de la novela, aglutina “la incapacidad de distinguir entre la 
realidad y los sueños, el poder de la palabra escrita en manos de las 
autoridades y la alineación producida por la tiranía”, que se centran en la 
experiencia que resulta vivir bajo una dictadura.  
 
A esa denuncia y descripción del brutal dictador latinoamericano, burlesco y 
opresor, se sumaron Ramón del Valle Inclán en Tirano Banderas en 1926; 
Augusto Roa Bastros en Yo el Supremo en 1974; Gabriel García Márquez en 
El otoño del patriarca en 1975; y Mario Vargas Llosa en La fiesta del chivo 
en el 2010. 
 
Recomendamos de manera amplia cinco capítulos de esta novela, no sin antes 
invitarlos a que adquieran la obra completa.  
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 PRIMERA PARTE 
21, 22 y 23 de abril 

I 
En el portal del Señor 
... ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos 

persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la 
sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la 
podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de 
piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, 
lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, 
alumbre...! 

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la 
Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como 
mares, en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola. 

La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el 
Portal del Señor sin más lazo común que la miseria, maldiciendo unos de otros, 
insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, riñendo muchas 
veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, 
se mordían. Ni almohada ni confianza halló jamás esta familia de parientes del basurero. Se 
acostaban separados, sin desvestirse, y dormían como ladrones, con la cabeza en el costal 
de sus riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos, cabos de candela, puños de arroz 
cocido envueltos en periódicos viejos, naranjas y guineos pasados. 

En las gradas del Portal se les veía, vueltos a la pared, contar el dinero, morder las 
monedas de níquel para saber si eran falsas, hablar a solas, pasar revista a las provisiones de 
boca y de guerra, que de guerra andaban en la calle armados de piedras y escapularios, y 
engullirse a escondidas cachos de pan en seco. Nunca se supo que se socorrieran entre 
ellos; avaros de sus desperdicios, como todo mendigo, preferían darlos a los perros antes 
que a sus compañeros de infortunio. 

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un pañuelo atado al ombligo, se tiraban al 
suelo y caían en sueños agitados, tristes; pesadillas por las que veían desfilar cerca de sus 
ojos cerdos con hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas 
de Padres que entraban a la Catedral en orden de sepultura, precedidos por una tenia de 
luna crucificada en tibias heladas. A veces, en lo mejor del sueño, les despertaban los gritos 
de un idiota que se sentía perdido en la Plaza de Armas. A veces, el sollozar de una ciega 
que se soñaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la carne en las carnicerías. 
A veces, los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a un prisionero político, seguido 
de mujeres que limpiaban las huellas de sangre con los pañuelos empapados en llanto. A 
veces, los ronquidos de un valetudinario tiñoso o la respiración de una sordomuda en cinta 
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que lloraba de miedo porque sentía un hijo en las entrañas. Pero el grito del idiota era el 
más triste. Partía el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano. 

Los domingos caía en medio de aquella sociedad extraña un borracho que, dormido, 
reclamaba a su madre llorando como un niño. Al oír el idiota la palabra madre, que en boca 
del borracho era imprecación a la vez que lamento, se incorporaba, volvía a mirar a todos 
lados de punta a punta del Portal, enfrente, y tras despertarse bien y despertar a los 
compañeros con sus gritos, lloraba de miedo juntando su llanto al del borracho. 

Ladraban perros, se oían voces, y los más retobados se alzaban del suelo a engordar el 
escándalo para que se callara. Que se callara o que viniera la policía. Pero la policía no se 
acercaba ni por gusto. Ninguno de ellos tenía para pagar la multa. «¡Viva Francia!», gritaba 
Patahueca en medio de los gritos y los saltos del idiota, que acabó siendo el hazmerreír de 
los mendigos por aquel cojo bribón y mal hablado que, entre semana, algunas noches 
remedaba al borracho. Patahueca remedaba al borracho y el Pelele —así apodaban al 
idiota—, que dormido daba la impresión de estar muerto, revivía a cada grito sin fijarse en 
los bultos arrebujados por el suelo en pedazos de manta que, al verle medio loco, rifaban 
palabritas de mal gusto y risas chillonas. Con los ojos lejos de las caras monstruosas de sus 
compañeros, sin ver nada, sin oír nada, sin sentir nada, fatigado por el llanto, se quedaba 
dormido, pero al dormirse, carretilla de todas las noches, la voz de Patahueca le 
despertaba: 

—¡Madre!... 
El Pelele abría los ojos de repente, como el que sueña que rueda en el vacío; dilataba 

las pupilas más y más, encogiéndose todo él; entraña herida cuando le empezaban a correr 
las lágrimas; luego se dormía poco a poco, vencido por el sueño, el cuerpo casi engrudo, 
con eco de bascas en la conciencia rota. Pero al dormirse, al no más dormirse, la voz de otra 
prenda con boca le despertaba: 

—¡Madre!... 
Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, ente risa y risa, con pucheros de vieja, 

continuaba: 
—... maaadre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te salve, a ti llamamos los 

desterrados que caímos de leva... 
El idiota se despertaba riendo, parecía que a él también le daba risa su pena, hambre, 

corazón y lágrimas saltándole en los dientes, mientras los pordioseros arrebataban del aire 
la car-car-car-car-cajada, del aire, del aire..., la car-car-car-car-cajada...; perdía el aliento un 
timbón con los bigotes sucios de revolcado, y de la risa se orinaba un tuerto que daba 
cabezazos de chivo en la pared, y protestaban los ciegos porque no se podía dormir con 
tanta bulla, y el Mosco, un ciego al que le faltaban las dos piernas, porque esa manera de 
divertirse era de amujerados. 

A los ciegos los oían como oír barrer y al Mosco ni siquiera lo oían. ¡Quién iba a hacer 
caso de sus fanfarronadas! «¡Yo, que pasé la infancia en un cuartel de artillería, onde las 
patadas de las mulas y de los jefes me hicieron hombre con oficio de caballo, lo que me 
sirvió de joven para jalar por las calles la música de carreta! ¡Yo, que perdí los ojos en una 
borrachera sin saber cómo, la pierna derecha en otra borrachera sin saber cuándo, y la otra 
en otra borrachera, víctima de un automóvil, sin saber ónde!...» 

Contado por los mendigos, se regó entre la gente del pueblo que el Pelele se enloquecía 
al oír hablar de su madre. Calles, plazas, atrios y mercados recorría el infeliz en su afán de 
escapar al populacho que por aquí, que por allá, le gritaba a todas horas, como maldición 
del cielo, la palabra madre. Entraba a las casas en busca de asilo, pero de las casas le 
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sacaban los perros o los criados. Lo echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes, 
sin atender a su fatiga de bestia ni a sus ojos que, a pesar de su inconsciencia, suplicaban 
perdón con la mirada. 

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue haciendo pequeña para 
su congoja. A noches de espanto siguieron días de persecución, acosado por las gentes que, 
no contentas con gritarle: «Pelelito, el domingo te casás con tu madre..., la vieja..., 
somato..., ¡chicharrón y chaleco!», le golpeaban y arrancaban las ropas a pedazos. Seguido 
de chiquillos se refugiaba en los barrios pobres, pero allí su suerte era más dura; allí, donde 
todos andaban a las puertas de la miseria, no sólo lo insultaban, sino que, al verlo correr 
despavorido, le arrojaban piedras, ratas muertas y latas vacías. 

De uno de esos barrios subió hacia el Portal del Señor un día como hoy a la oración, 
herido en la frente, sin sombrero, arrastrando la cola de un barrilete que de remeda 
remiendo le prendieron por detrás. Le asustaban las sombras de los muros, los pasos de los 
perros, las hojas que caían de los árboles, el rodar desigual de los vehículos... Cuando llegó 
al Portal, casi de noche, los mendigos, vueltos a la pared, contaban y recontaban sus 
ganancias. Patahueca la tenía con el Mosco por alegar, la sordomuda se sobaba el vientre 
para ella inexplicablemente crecido, y la ciega se mecía en sueños colgada de un clavo, 
cubierta de moscas, como la carne en las carnicerías. 

El idiota cayó medio muerto; llevaba noches y noches de no pegar los ojos, días y días 
de no asentar los pies. Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir, 
atentos a los pasos de los gendarmes que iban y venían por la plaza poco alumbrada y a los 
golpecitos de las armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a rayas, que en 
las ventanas de los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al 
cuidado del Presidente de la República, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las 
afueras de la ciudad muchas casas a la vez, cómo dormía porque se contaba que al lado de 
un teléfono con un látigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no 
dormía nunca. 

Por el Portal del Señor avanzó un bulto. Los pordioseros se encogieron como gusanos. 
Al rechino de las botas militares respondía el graznido de un pájaro siniestro en la noche 
oscura, navegable, sin fondo... 

Patahueca peló los ojos; en el aire pesaba la amenaza del fin del mundo, y dijo a la 
lechuza: 

—¡Hualí, hualí, tomá tu sal y tu chile...; no te tengo mal ni dita y por si acaso, maldita! 
El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolía la atmósfera como cuando va a 

temblar. El Viuda hacía la cruz entre los ciegos. Sólo el Pelele dormía a pierna suelta, por 
una vez, roncando. 

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la cara—, acercándose el idiota de puntepié 
y, en son de broma, le gritó: 

—¡Madre! 
No dijo más. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle 

tiempo a que hiciera uso de sus armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo pedazos la 
nariz a dentelladas y le golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte. 

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza volvió a pasar y el Pelele 
escapó por las calles en tinieblas enloquecido bajo la acción de espantoso paroxismo. 

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales Sonriente, alias el 
hombre de la mulita. 

Estaba amaneciendo. 
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II 
La muerte del Mosco 

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segunda Sección de Policía —pasaba por 
la calle una que otra gente—, la Capilla Protestante —se veía una que otra puerta abierta—, 
y un edificio de ladrillo que estaban construyendo los masones. En la Sección esperaban a 
los presos, sentadas en el patio —donde parecía llover siempre— y en los poyos de los 
corredores oscuros, grupos de mujeres descalzas, con el canasto del desayuno en la hamaca 
de las naguas tendidas de rodilla a rodilla y racimos de hijos, los pequeños pegados a los 
senos colgantes y los grandecitos amenazando con bostezos los panes del canasto. Entre 
ellas se contaban sus penas en voz baja, sin dejar de llorar, enjugándose el llanto con la 
punta del rebozo. Una anciana palúdica y ojosa se bañaba en lágrimas, callada, como dando 
a entender que su pena de madre era más amarga. El mal no tenía remedio en esta vida, y 
en aquel funesto sitio de espera, frente a dos o tres arbolitos abandonados, una pila seca y 
policías descoloridos que de guardia limpiaban con saliva los cuellos de celuloide, a ellas 
sólo les quedaba el Poder de Dios. 

Un gendarme ladino les pasó restregando al Mosco. Lo había capturado en la esquina 
del Colegio de Infantes y lo llevaba de la mano, hamaqueándolo como a un mico. Pero ellas 
no se dieron cuenta de la gracejada por estar atalayando a los pasadores que de un momento 
a otro empezarían a entrar los desayunos y a traerles noticias de los presos: «¡Que dice 
queeee... no tenga pena por él, que ya siguió mejor! ¡Que dice queeee... le traiga unos 
cuatro riales de ungüento del soldado en cuanto abran la botica! ¡Que dice queeee... lo que 
le mandó a decir con su primo no debe ser cierto! ¡Que dice queeee... tiene que buscar un 
defensor y que vea si le habla a un tinterillo, porque ésos no quitan tanto como los 
abogados! ¡Que dice queeee... le diga que no sea así, que no hay mujeres allí con ellos para 
que esté celosa, que el otro día se trajeron preso a uno de ésos...; pero que luego encontró 
novio! ¡Que dice queeee... le mande unos dos riales de rosicler porque está que no puede 
obrar! ¡Que dice queeee... le viene flojo que venda el armario!» 

—¡Hombre, usté! —protestaba el Mosco contra los malos tratos del polizonte—, usté sí 
que como matar culebra, ¿verdá? ¡Ya, porque soy pobre! Pobre, pero honrado... ¡Y no soy 
su hijo, ¿oye?, ni su muñeco, ni su baboso, ni su qué para que me lleve así! ¡De gracia 
agarraron ya acarriar con nosotros al Asilo de Mendigos para quedar bien con los gringos! 
¡Qué cacha! ¡A la cran sin cola, los chumpipes de la fiesta! ¡Y siquiera lo trataran a uno 
bien!... No que ái cuando vino el shute metete de Míster Nos, nos tuvieron tres días sin 
comer, encaramados a las ventanas, vestidos de manta como locos... 

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecho a una de Las Tres Marías, 
bartolina estrechísima y oscura. El ruido de los cerrojos de diente de lobo y las palabrotas 
de los carceleros hediendo a ropa húmeda y a chenca cobró amplitud en el interior del 
sótano abovedado: 

—¡Ay, suponte, cuánto chonte! ¡Ay, su pura concección, cuánto jura! ¡Jesupisto me 
valga!... 

Sus compañeros lagrimeaban como animales con moquillo, atormentados por la 
oscuridad, que sentían que no se les iba a despegar más de los ojos; por el miedo —estaban 
allí, donde tantos y tantos habían padecido hambre y sed hasta la muerte— y porque les 
infundía pavor que los fueran a hacer jabón de coche, como a los chuchos, o a degollarlos 
para darle de comer a la policía. Las caras de los antropófagos, iluminadas como faroles, 
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avanzaban por las tinieblas, los cachetes como nalgas, los bigotes como babas de 
chocolate... 

Un estudiante y un sacristán se encontraban en la misma bartolina. 
—Señor; si no me equivoco era usted el que estaba primero aquí. Usted y yo, ¿verdad? 
El estudiante habló por decir algo, por despegarse un bocado de angustia que sentía en 

la garganta. 
—Pues creo que sí... —respondió el sacristán, buscando en las tinieblas la cara del que 

le hablaba. 
—Y... bueno, le iba yo a preguntar por qué está preso... —Pues que es por política, 

dicen... 
El estudiante se estremeció de la cabeza a los pies y articuló a duras penas: 
—Yo también... 
Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su inseparable costal de provisiones, pero 

en el despacho del Director de la Policía les habían despojado de todo, hasta de lo que 
llevaban en los bolsillos, para que no entraran ni un fósforo. Las órdenes eran estrictas. 

—¿Y su causa? —siguió el estudiante. 
—Si no tengo causa, en lo que está usté; ¡estoy por orden superior! 
Al decir así el sacristán restregó la espalda en el muro morroñoso para botarse los 

piojos. 
—Era usted... 
—¡Nadal... —atajó el sacristán de mal modo—. ¡Yo no era nada! En ese momento 

chirriaron las bisagras de la puerta, que se abría coro rajándose para dar paso a otro 
mendigo. 

—¡Viva Francia! —gritó Patahueca al entrar. 
—Estoy preso... —franqueóse el sacristán. 
—¡Viva Francia! 
—... por un delito que cometí por pura equivocación. ¡Figure listé que por quitar un 

aviso de la Virgen de la O, fui y quité del cancel de la iglesia en que estaba de sacristán el 
aviso del jubileo de la madre del Señor Presidente! 

—Pero eso, ¿cómo se supo...? —murmuró el estudiante, mientras que el sacristán se 
enjugaba el llanto con la punta de los dedos, destripándose las lágrimas en los ojos. 

—Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me capturaron y me trajeron al 
despacho del Director de la Policía, quien, después de darme un par de gaznatadas, mandó 
que me pusieran en esta bartolina, incomunicado, dijo, por revolucionario. 

De miedo, de frío y de hambre lloraban los mendigos apañuscados en la sombra. No se 
veían ni las manos. A veces quedábanse aletargados y corría entre ellos, como buscando 
salida, la respiración de la sordomuda encinta. 

Quién sabe a qué hora, a media noche quizá, los sacaron del encierro. Se trataba de 
averiguar un crimen político, según les dijo un hombre rechoncho, de cara arrugada color 
de brin, bigote cuidado con descuido sobre los labios gruesos, un poco chato y con los ojos 
encapuchados. El cual concluyó preguntando a todos y a cada uno de ellos si conocían al 
autor o autores del asesinato del Portal, perpetrado la noche anterior en la persona de un 
coronel del Ejército. 

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde les habían trasladado. Su luz débil 
parecía alumbrar a través de lentes de agua. ¿En dónde estaban las cosas? ¿En dónde estaba 
el muro? ¿En dónde ese escudo de armas más armado que las mandíbulas de un tigre y ese 
cincho de policía con tiros de revólver? 
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La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de su asiento al Auditor General de 
Guerra, el mismo que les interrogaba. 

—¡Me van a decir la verdad! —gritó, desnudando los ojos de basilisco tras los anteojos 
de miope, después de dar un puñetazo sobre la mesa que servía de escritorio. 

Uno por uno repitieron aquéllos que el autor del asesinato del Portal era el Pelele, 
refiriendo con voz de ánimas en pena los detalles del crimen que ellos mismos habían visto 
con sus propios ojos. 

A una seña del Auditor, los policías que esperaban a la puerta pelando la oreja se 
lanzaron a golpear a los pordioseros, empujándolos hacia una sala desmantelada. De la viga 
madre, apenas visible, pendía una larga cuerda. 

—¡Fue el idiota! —gritaba el primer atormentado en su afán de escapar a la tortura con 
la verdad—. ¡Señor, fue el idiota! ¡Fue el idiota! ¡Por Dios que fue el idiota! ¡El idiota! ¡El 
idiota! ¡El idiota! ¡Ese Pelele! ¡El Pelele! ¡Ése! ¡Ése! ¡Ése! 

—¡Eso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no valen mentiras! ¡La verdad o 
la muerte!... ¡Sépalo, ¿oye?, sépalo, sépalo si no lo sabe! 

La voz del Auditor se perdía como sangre chorreada en el oído del infeliz, que sin 
poder asentar los pies, colgado de los pulgares, no cesaba de gritar: 

—¡Fue el idiota! ¡El idiota fue! ¡Por Dios que fue el idiota! ¡El idiota fue! ¡El idiota 
fue! ¡El idiota fue!... ¡El idiota fue! 

—¡Mentira...! —afirmó el Auditor y, pausa de por medio—, ¡mentira, embustero!... Yo 
le voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénes asesinaron al coronel José Parrales 
Sonriente; yo se lo voy a decir... ¡El general Eusebio Canales y el licenciado Abel 
Carvajal!... 

A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luego una queja, otra queja más luego y 
por último un sí... Al soltar la cuerda, el Viuda cayó de bruces sin conciencia. Carbón 
mojado por la lluvia parecían sus mejillas de mulato empapadas en sudor y llanto. 
Interrogados a continuación sus compañeros, que temblaban como los perros que en la calle 
mueren envenenados por la policía, todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el 
Mosco. Un rictus de miedo y de asco tenía en la cara. Le colgaron de los dedos porque 
aseguraba desde el suelo, medio enterrado —enterrado hasta la mitad, romo andan todos los 
que no tienen piernas—, que sus compañeros mentían al inculpar a personas extrañas un 
crimen cuyo único responsable era el idiota. 

—¡Responsable...! —cogió el Auditor la palabrita al vuelo—. ¿Cómo se atreve usted a 
decir que un idiota es responsable? ¡Vea sus mentiras! ¡Responsable un irresponsable! 

—Eso que se lo diga él... 
—¡Hay que fajarle! —sugirió un policía con voz de mujer, y otro con un vergajo le 

cruzó la cara. 
—¡Diga la verdad! —gritó el Auditor cuando restallaba el latigazo en las mejillas del 

viejo—. ¡...La verdad o se está ahí colgado toda la noche! 
—¿No ve que soy ciego?... 
—Niegue entonces que fue el Pelele... 
—¡No, porque ésa es la verdad y tengo calzones! 
Un latigazo doble le desangró los labios... 
—¡Es ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus compañeros...! 
—De acuerdo —adujo el Mosco con la voz apagada; el Auditor creyó suya la partida—

, de acuerdo, macho lerdo, el Pelele fue... 
—¡Imbécil! 
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El insulto del Auditor perdióse en los oídos de una mitad de hombre que ya no oiría 
más. Al soltar la cuerda, el cadáver del Mosco, es decir, el tórax, porque le faltaban las dos 
piernas, cayó a plomo como péndulo roto. 

—¡Viejo embustero, de nada habría servido su declaración, porque era ciego! —
exclamó el Auditor al pasar junto al cadáver. 

Y corrió a dar parte al Señor Presidente de las primeras diligencias del proceso, en un 
carricoche tirado por dos caballos flacos, que llevaban de lumbre en los faroles los ojos de 
la muerte. La policía sacó a botar el cuerpo del Mosco en una carreta de basuras que se 
alejó con dirección al cementerio. Empezaban a cantar los gallos. Los mendigos en libertad 
volvían a las calles. La sordomuda lloraba de miedo porque sentía un hijo en las entrañas... 
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III 
La fuga del Pelele 

El Pelele huyó por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la 
ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la respiración del cielo ni el sueño de los 
habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarían 
al salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo 
superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Señor Presidente, propietarios de 
casas —cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio 
y diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos públicos, explotadores de 
concesiones, montepíos, títulos profesionales, casas de juego, patios de gallos, indios, 
fábricas de aguardiente, prostíbulos, tabernas y periódicos subvencionados. 

La sanguaza del amanecer teñía los bordes del embudo que las montañas formaban a la 
ciudad regadita como caspa en la campiña. Por las calles, subterráneos en la sombra, 
pasaban los primeros artesanos para su trabajo, seguidos horas más tarde por los oficinistas, 
dependientes, artesanos y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los señorones 
que salían a pasear el desayuno para hacerse el hambre del almuerzo o a visitar a un amigo 
influyente para comprar en compañía, a los maestros hambrientos, los recibos de sus 
sueldos atrasados por la mitad de su valor. En sombra subterránea todavía las calles, 
turbaba el silencio con ruido de tuzas el fustán almidonado de la hija del pueblo, que no se 
daba tregua en sus amaños para sostener a su familia —marranera, mantequera, regatona, 
cholojera— y la que muy de mañana se levantaba a hacer la cacha; y cuando la claridad se 
diluía entre rosada y blanca como flor de begonia, los pasitos de la empleada cenceña, vista 
de menos por las damas encopetadas que salían de sus habitaciones ya caliente el sol a 
desperezarse a los corredores, a contar sus sueños a las criadas, a juzgar a la gente que 
pasaba, a sobar al gato, a leer el periódico o a mirarse en el espejo. 

Medio en la realidad, medio en el sueño, corría el Pelele perseguido por los perros y 
por los clavos de una lluvia fina. Corría sin rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la 
lengua fuera, enflecada de mocos, la respiración acezosa y los brazos en alto. A sus 
costados pasaban puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas y ventanas... De repente 
se paraba, con las manos sobre la cara, defendiéndose de los postes del telégrafo, pero al 
cerciorarse de que los palos eran inofensivos se carcajeaba y seguía adelante, como el que 
escapa de una prisión cuyos muros de niebla a más correr, más se alejan. 

En los suburbios, donde la ciudad sale allá afuera, como el que por fin llega a su cama, 
se desplomó en un montón de basura y se quedó dormido. Cubrían el basurero telarañas de 
árboles secos vestidos de zopilotes, aves negras, que sin quitarle de encima los ojos 
azulencos, echaron pie a tierra al verle inerte y lo rodearon a saltitos, brinco va y brinco 
viene, en danza macabra de ave de rapiña. Sin dejar de mirar a todos lados, apachurrándose 
e intentando el vuelo al menor movimiento de las hojas o del viento en la basura, brinco va 
y brinco viene, fueron cerrando el círculo hasta tenerlo a distancia del pico. Un graznido 
feroz dio la señal de ataque. El Pelele despertó de pie, defendiéndose ya... Uno de los más 
atrevidos le había lavado el pico en el labio superior, enterrándoselo, como un dardo, hasta 
los dientes, mientras los otros carniceros le disputaban los ojos y el corazón a picotazos. El 
que le tenía por el labio forcejeaba por arrancar el pedazo sin importarle que la presa 
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estuviera viva, y lo habría conseguido de no rodar el Pelele por un despeñadero de basuras 
al ir reculando, entre nubes de polvo y desperdicios que se arrancaban en bloque como 
costras. 

Atardeció. Cielo verde. Campo verde. En los cuarteles soñaban los clarines de la seis, 
resabio de tribu alerta, de plaza medieval sitiada. En las cárceles empezaba la agonía de los 
prisioneros, a quienes se mataba a tirar de años. Los horizontes recogían sus cabecitas en 
las calles de la ciudad, caracol de mil cabezas. Se volvía de las audiencias presidenciales 
favorecido o desgraciado. La luz de los garitos apuñalaba en la sombra. 

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote que sentía encima y con el dolor de una 
pierna que se quebró al caer, dolor insoportable, negro, que le estaba arrancando la vida. 

La noche entera estuvo quejándose quedito y recio, quedito y recio como perro herido... 
... Erre, erre, ere... Erre, erre, ere... 
... Erre-e-erre-e-erre-e-erre... e-erre..., e-erre... 
Entre las plantas silvestres que convertían las basuras de la ciudad en lindísimas flores, 

junto a un ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequeño 
universo de su cabeza. 

...E-e-err... e-e-eerrr... E-e-eerrr... 
Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociación de ideas. Elasticidad 

del mundo en los espejos. Desproporción fantástica. Huracán delirante. Fuga vertiginosa, 
horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral... 

... erre, erre, ere, ere, erre, ere, erre... 
Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala mujer de Lot. (¿La que inventó la 

Lotería?) Las mulas que tiraban de un tranvía se transformaban en la mujer de Lot y su 
inmovilidad irritaba a los tranvieros que, no contentos con romper en ellas sus látigos y 
apedrearlas, a veces invitaban a los caballeros a hacer uso de sus armas. Los más 
honorables llevaban verduguillos y a estocadas hacían andar a las mulas... 

... Erre, erre, ere... 
¡I-N-R Idiota! ¡I-N-R Idiota! 
... Erre, erre, ere... 
¡El afilador se afila los dientes para reírse! ¡Afiladores de risa! ¡Dientes del afilador! 
¡Madre! 
El grito del borracho lo sacudía. 
¡Madre! 
La luna, entre las nubes esponjadas, lucía claramente. Sobre las hojas húmedas, su 

blancura tomaba lustre y tonalidad de porcelana. ¡Ya se llevan...! 
¡Ya se llevan...! 
¡Ya se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar! 
¡Ay, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a enterrar, qué alegre, ay! 
¡El cementerio es más alegre que la ciudad, más limpio que la ciudad! ¡Ay, qué alegre 

que los van, ay, a enterrar! 
¡Ta-ra-rá! ¡Ta-ra-rí! 
¡Tit-tit! 
¡Tararará! ¡Tarararí! 
¡Simbarán, bún, bún, simbarán! 
¡Panejiscosilatenache-jaja-ajajají-turco-del-portal-ajajajá! 
¡Tit-tit! 
¡Simbarán, bún, bún, simbarán! 
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Y atropellando por todo, seguía a grandes saltos de un volcán a otro, de astro en astro, 
de cielo en cielo, medio despierto, medio dormido, entre bocas grandes y pequeñas, con 
dientes y sin dientes, con labios y sin labios, con labios dobles, con pelos, con lenguas 
dobles, con triples lenguas, que le gritaban: «¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!» 

¡Pú-pú!... Tomaba el tren del guarda para alejarse velozmente de la ciudad, buscando 
hacia las montañas que hacían carga-sillita a los volcanes, más allá de las torres del 
inalámbrico, más allá del rastro, más allá de un fuerte de artillería, volován relleno de 
soldados. 

Pero el tren volvía al punto de partida como un juguete preso de un hilo y a su llegada 
—trac-trac, trac-trac— le esperaba en la estación una verdulera gangosa con el pelo de 
varilla de canasto que le gritaba: «¿Pan para el idiota, lorito?... ¡Agua para el idiota! ¡Agua 
para el idiota!» 

Perseguido por la verdulera, que lo amenazaba con un guacal de .agua, corría hacia el 
Portal del Señor, pero en llegando... 

—¡MADRE! Un grito..., un salto..., un hombre..., la noche..., la lucha..., la muerte..., la 
sangre..., la fuga..., el idiota... «¡Agua para el idiota, lorito! ¡Agua para el idiota!...» 

El dolor de la pierna le despertó. Dentro de los huesos sentía un laberinto. Sus pupilas 
se entristecieron a la luz del día. Dormidas enredaderas salpicadas de lindas flores invitaban 
a reposar bajo su sombra, junto a la frescura de una fuente que movía la cola espumosa 
como si entre musgos y helechos se ocultase argentada ardilla. 

Nadie. Nadie. 
El Pelele se hundió de nuevo en la noche de sus ojos a luchar con u dolor, a buscar 

postura a la pierna rota, a detenerse con la mano el labio desgarrado. Pero al soltar los 
párpados calientes le pasaron por encima cielos de sangre. Entre relámpagos huía la sombra 
de los gusanos convertida en mariposa. 

De espaldas se hizo al delirio sonando una campanilla. ¡Nieve para los moribundos! ¡El 
nevero vende el viático! ¡El cura vende nieve! ¡Nieve para los moribundos! ¡Tilín, tilín! 
¡Nieve para los moribundos! ¡Pasa el viático! ¡Pasa el nevero! ¡Quítate el sombrero, mudo 
baboso! ¡Nieve para los moribundos!... 
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IV 
Cara de Ángel 

Cubierto de papeles, cueros, trapos, esqueletos de paraguas, .t las de sombreros de paja, 
trastos de peltre agujereados, fragmentos de porcelana, cajas de cartón, pastas de libros, 
vidrios rotos, zapatos de lenguas abarquilladas al sol, cuellos, cáscaras de huevo, 
algodones, sobras de comidas..., el Pelele seguía soñando. Ahora se veía en un patio grande 
rodeado de máscaras, que luego se fijó que eran caras atentas a la pelea de dos gallos. 
Llama de papel fue la pelea. Uno de los combatientes expiró sin agonía bajo la mirada 
vidriosa de los espectadores, felices de ver salir las navajas en arco embarradas de sangre. 
Atmósfera de aguardiente. Salivazos teñidos de tabaco. Entrañas. Cansancio salvaje. Sopor. 
Molicie. Meridiano tropical. Alguien pasaba por su sueño, de puntepié, para no 
despertarlo... 

Era la madre del Pelele, querida de un gallero que tocaba la guitarra como con uñas de 
pedernal y víctima de sus celos y sus vicios. Historia de nunca acabar la de sus penas: 
hembra de aquel cualquiera y mártir del crío que nació —en el decir de las comadres 
sabihondas— bajo la acción «directa» de la luna en trance, en su agonía se juntaron la 
cabeza desproporcionada de su hijo —una cabezota redonda y con dos coronillas como la 
luna—, las caras huesudas de todos los enfermos del hospital y los gestos de miedo, de 
asco, de hipo, de ansia de vómito del gallero borracho. 

El Pelele percibió el ruido de su fustán almidonado —viento y hojas— y corrió tras ella 
con las lágrimas en los ojos. 

En el pecho materno se alivió. Las entrañas de la que le había dado el ser absorbieron 
como papel secante el dolor de sus heridas. ¡Qué hondo refugio imperturbable! ¡Qué 
nutrido afecto! ¡Azucenita! ¡Azucenota! ¡Cariñoteando! ¡Cariñoteando!... 

En lo más recóndito de sus oídos canturreaba el gallero: 

¡Cómo no... 
cómo no... 
cómo no, confite liolio, 
como yo soy gallo liolio 
que al meter la pata liolio, 
arrastro el ala liolio! 

El Pelele levantó la cabeza y sin decir dijo: 
—¡Perdón, ñañola, perdón! 
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariñoteando respondió a su queja: 
—¡Perdón, hijo, perdón! 
La voz de su padre, sendero caído de una copa de aguardiente, se oía hasta muy lejos: 

¡Me enredé... 
Me enredé... 
Me enredé con una blanca, 
y cuando la yuca es buena, 
sólo la mata se arranca! 
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El Pelele murmuró: 
—¡Ñañola, me duele el alma! 
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariñoteando respondió a su queja: 
—¡Hijo, me duele el alma! 
La dicha no sabe a carne. Junto a ellos bajaba a besar la tierra la sombra de un pino, 

fresca como un río. Y cantaba en el pino un pájaro que a la vez que pájaro era campanita de 
oro: 

—¡Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es 
mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo 
de verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque sueñan, los que ven con mi ojo la 
verdad ven porque miran! ¡Soy la vida, la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso; soy la 
mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas las ficciones! 

Súbitamente abandonaba el regazo materno y corría a ver pasar los volatines. Caballos 
de crin larga como sauces llorones jineteados por mujeres vestidas de vidriera. Carruajes 
adornados con flores y banderolas de papel de China rodando por la pedriza de las calles en 
inestabilidad de ebrios. Murga de mugrientos, soplacobres, rascatripas y machacatambores. 
Los payasos enharinados repartían programas de colores, anunciando la función de gala 
dedicada al Presidente de la República, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido 
Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa. 

Su mirada vagaba por el espacio de una bóveda muy alta. Los volatines le dejaron 
perdido en un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los escaños 
pendían de los cortinajes como puentes colgantes. Los confesionarios subían y bajaban de 
la tierra al cielo, elevadores de almas manejados por el Ángel de la Bola de Oro y el Diablo 
de los Oncemil Cuernos. De un camarín —como pasa la luz por los cristales, no obstante el 
vidrio— salió la Virgen del Carmen a preguntarle qué quería, a quién buscaba. Y con ella, 
propietaria de aquella casa, miel de los ángeles, razón de los santos y pastelería de los 
pobres, se detuvo a conversar muy complacido. Tan gran señora no medía un metro, pero 
cuando hablaba daba la impresión de entender de todo como la gente grande. Por señas le 
contó el Pelele lo mucho que le gustaba masticar cera y ella, entre seria y sonriente, le dijo 
que tomara una de las candelas encendidas en su altar. Luego, recogiéndose el manto de 
plata que le quedaba largo, le condujo de la mano a un estanque de peces de colores y le dio 
el arco iris para que lo chupara como pirulí. ¡La felicidad completa! Sentíase feliz desde la 
puntitita de la lengua hasta la puntitita de los pies. Lo que no tuvo en la vida: un pedazo de 
cera para masticar como copal, un pirulí de menta, un estanque de peces de colores y una 
madre que sobándole la pierna quebrada le cantara «¡sana, sana, culito de rana, siete peditos 
para vos y tu nana!», lo alcanzaba dormido en la basura. 

Pero la dicha dura lo que tarda un aguacero con sol... por una vereda de tierra color de 
leche, que se perdía en el basurero, bajó un leñador seguido de su perro: el tercio de leña a 
la espalda, la chaqueta doblada sobre el tercio de leña y el machete en los brazos como se 
carga a un niño. El barranco no era profundo, mas el atardecer lo hundía en sombras que 
amortajaban la basura hacinada en el fondo, desperdicios humanos que por la noche 
aquietaban el miedo. El leñador volvió a mirar. Habría jurado que le seguían. Más adelante 
se detuvo. Le jalaba la presencia de alguien que estaba allí escondido. El perro aullaba, 
erizado, como si viera al diablo. Un remolino de aire levantó papeles sucios manchados 
como de sangre de mujer o de remolacha. El cielo se veía muy lejos, muy azul, adornado 
como una tumba altísima por coronas de zopilotes que volaban en círculos dormidos. A 
poco, el perro echó a correr hacia donde estaba el Pelele. Al leñador le sacudió frío de 
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miedo. Y se acercó paso a paso tras el perro a ver quién era el muerto. Era peligroso herirse 
los pies en los chayes, en los culos de botellas o en las latas de sardina, y había que burlar a 
saltos las heces pestilentes y los trechos oscuros. Como bajeles en mar de desperdicios 
hacían agua las palanganas... 

Sin dejar la carga —más le pesaba el miedo— tiró de un pie al supuesto cadáver y cuál 
asombro tuvo al encontrarse con un hombre vivo, cuyas palpitaciones formaban gráficas de 
angustia a través de sus gritos y los ladridos del can, como el viento cuando entretela la 
lluvia. Los pasos de alguien que andaba por allí, en un bosquecito cercano de pinos y 
guayabos viejos, acabaron de turbar al leñador. Si fuera un policía... De veras, pues... Sólo 
eso le faltaba... 

—¡Chú-chó! —gritó al perro. Y como siguiera ladrando, le largó un puntapié—. 
¡Chucho, animal, dejá estar!... 

Pensó huir... Pero huir era hacerse reo de delito... Peor aún si era un policía... Y 
volviéndose al herido: 

—¡Preste, pues, con eso lo ayudo a pararse!... ¡Ay, Dios, si por poco lo matan!... 
¡Preste, no tenga miedo, no grite, que no le estoy haciendo nada malo! Pasé por aquí, lo 
vide botado y... 

—Vi que lo desenterrabas —rompió a decir una voz a sus espaldas— y regresé porque 
creí que era algún conocido; saquémoslo de aquí... 

El leñador volvió la cabeza para responder y por poco se cae del susto. Se le fue el 
aliento y no escapó por no soltar al herido, que apenas se tenía en pie. El que le hablaba era 
un ángel: tez de dorado mármol, cabellos rubios, boca pequeña y aire de mujer en violento 
contraste con la negrura de sus ojos varoniles. Vestía de gris. Su trape, a la luz del 
crepúsculo, se veía como una nube. Llevaba en las manos finas una caña de bambú muy 
delgada y un sombrero limeño que parecía una paloma. 

¡Un ángel... —el leñador no le desclavaba los ojos—, un ángel se repetía—, ... un 
ángel! 

—Se ve por su traje que es un pobrecito —dijo el aparecido—. ¡Qué triste cosa es ser 
pobre! 

—Sigún; en este mundo todo tiene sus asigunes. Véame a mí; soy bien pobre, el 
trabajo, mi mujer y mi rancho, y no encuentro triste mi condición —tartamudeó el leñador 
como hablando dormido para ganarse al ángel, cuyo poder, en premio a su cristiana 
conformidad, podía transformarlo, con sólo querer, de leñador a ley. Y por un instante se 
vio vestido de oro, cubierto por un manto ojo, con una corona de picos en la cabeza y un 
cetro de brillantes en la mano. El basurero se iba quedando atrás... 

—¡Curioso! —observó el aparecido sacando la voz sobre los lamentos del Pelele. 
—Curioso, ¿por qué?... Después de todo, somos los pobres los más conformes. ¡Y qué 

remedio, pues! Verdá es que con eso de la escuela los que han aprendido a ler andan 
inflenciados de cosas imposibles. Hasta mi mujer resulta a veces triste porque dice que 
quisiera tener alas los domingos. 

El herido se desmayó dos y tres veces en la cuesta, cada vez más empinada. Los árboles 
subían y bajaban en sus ojos de moribundo, como los dedos de los bailarines en las danzas 
chinas. Las palabras de los que le llevaban casi cargado recorrían sus oídos haciendo equis 
como borrachos en piso resbaloso. Una gran mancha negra le agarraba la cara. Resfríos 
repentinos soplaban por su cuerpo la ceniza de las imágenes quemadas. 

—¿Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos? —dijo el aparecido—. Tener 
alas, y pensar que al tenerlas le serían inútiles. 
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—Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera para irse a pasear, y cuando está 
brava conmigo se las pide al aire. 

El leñador se detuvo a limpiarse el sudor de la frente con la chaqueta, exclamando: 
—¡Pesa su poquito! 
En tanto, el aparecido decía: 
—Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tuviera alas no se iría. 
—De cierto que no, y no por su bella gracia, sino porque la mujer es pájaro que no se 

aviene a vivir sin jaula, y porque pocos serían los leños que traigo a memeches para 
rompérselos encima —en esto se acordó de que hablaba con un ángel y apresuróse a dorar 
la píldora—, con divino modo, ¿no le parece? 

El desconocido guardó silencio. 
—¿Quién le pegaría a este pobre hombre? —añadió el leñador para cambiar de 

conversación, molesto por lo que acababa de decir. —Nunca falta... 
—Verdá que hay prójimos para todo... A éste sí que sí que... lo agarraron como matar 

culebra: un navajazo en la boca y al basurero. —Sin duda tiene otras heridas. 
—La del labio pa mí que se la trabaron con navaja de barba, y lo despeñaron aquí, no 

vaya unté a crer, para que el crimen quedara oculto. 
—Pero entre el cielo y la tierra... 
—Lo mesmo iba a decir yo. 
Los árboles se cubrían de zopilotes ya para salir del barranco y el miedo, más fuerte 

que el dolor, hizo callar al Pelele; entre tirabuzón y erizo encogióse en un silencio de 
muerte. 

El viento corría ligero por la planicie, soplaba de la ciudad al campo, hilado, amable, 
familiar... 

El aparecido consultó su reloj y se marchó deprisa, después de echar al herido unas 
cuantas monedas en el bolsillo y despedirse del leñador afablemente. 

El cielo, sin una nube, brillaba espléndido. Al campo asomaba el arrabal con luces 
eléctricas encendidas como fósforos en un teatro a oscuras. Las arboledas culebreantes 
surgían de las tinieblas junto a las primeras moradas: casuchas de Iodo con olor de rastrojo, 
barracas de madera con olor de ladino, caserones de zaguán sórdido, hediendo a caballeriza, 
y posadas en las que era clásica la venta de zacate, la moza con traído en el castillo y la 
tertulia de arrieros en la oscuridad. 

El leñador abandonó al herido al llegar a las primeras casas; todavía le dijo por dónde 
se iba al hospital. El Pelele entreabrió los párpados en busca de alivio, de algo que le 
quitara el hipo; pero su mirada de moribundo, fija como espina, clavó su ruego en las 
puertas cerradas de la calle desierta. Remotamente se oían clarines, sumisión de pueblo 
nómada, y campanas que decían por los fieles difuntos de tres en tres toques trémulos: 
¡Lás-tima!... ¡Lás-tima!... ¡Lás-tima!... 

Un zopilote que se arrastraba por la sombra lo asustó. La queja rencorosa del animal 
quebrado de un ala era para él una amenaza. Y poco a poco se fue de allí, poco a poco, 
apoyándose en los muros, en el temblor inmóvil de los muros, quejido y quejido, sin saber 
adónde, con el viento en la cara, el viento que mordía hielo para soplar de noche. El hipo lo 
picoteaba... 

El leñador dejó caer el tercio de leña en el patio de su rancho, orno lo hacía siempre. El 
perro, que se le había adelantado, lo recibió con fiestas. Apartó el can y, sin quitarse el 
sombrero, abriéndose la chaqueta como murciélago sobre los hombros, llegóse a la lumbre 
encendida en el rincón donde su mujer calentaba las tortillas, y le refirió lo sucedido. 
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—En el basurero encontré un ángel... 
El resplandor de las llamas lentejueleaba en las paredes de caña y en el techo de paja, 

como las alas de otros ángeles. 
Escapaba del rancho un humo blanco, tembloroso, vegetal. 
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V 
¡Ese animal! 

El secretario del Presidente oía al doctor Barreño. 
—Yo le diré, señor secretario, que tengo diez años de ir diariamente a un cuartel como 

cirujano militar. Yo le diré que he sido víctima de un atropello incalificable, que he sido 
arrestado, arresto que se debió a..., yo le diré, lo siguiente: en el Hospital Militar se presentó 
una enfermedad extraña; día a día morían diez y doce individuos por la mañana, diez y doce 
individuos por la tarde, diez y doce individuos por la noche. Yo le diré que el Jefe de 
Sanidad Militar me comisionó para que en compañía de otros colegas pasáramos a estudiar 
el caso e informáramos a qué se debía la muerte de individuos que la víspera entraban al 
hospital buenos o casi buenos. Yo le diré que después de cinco autopsias logré establecer 
que esos infelices morían de una perforación en el estómago del tamaño de un real, 
producida por un agente extraño que yo desconocía y que resultó ser el sulfato de soda que 
les daban de purgante, sulfato de soda comprado en las fábricas de agua gaseosa y de mala 
calidad, por consiguiente. Yo le diré que mis colegas médicos no opinaron como yo y que, 
sin duda por eso, no fueron arrestados; para ellos se trataba de una enfermedad nueva que 
había que estudiar. Yo le diré que han muerto ciento cuarenta soldados y que aún quedan 
dos barriles de sulfato. Yo le diré que por robarse algunos pesos, el Jefe de Sanidad Militar 
sacrificó ciento cuarenta hombres, y los que seguirán... Yo le diré... 

—¡Doctor Luis Barreño! —gritó a la puerta de la secretaría un ayudante presidencial. 
—... yo le diré, señor secretario, lo que él me diga. 
El secretario acompañó al doctor Barreño unos pasos. A fuer de humanitaria interesaba 

la jerigonza de su crónica escalonada, monótona, gris, de acuerdo con su cabeza canosa y 
su cara de bistec seco de hombre de ciencia. 

El Presidente de la República le recibió en pie, la cabeza levantada, un brazo suelto 
naturalmente y el otro a la espalda, y, sin darle tiempo a que lo saludara, le cantó: 

—Yo le diré, don Luis, ¡y eso sí!, que no estoy dispuesto a que por chismes de 
mediquetes se menoscabe el crédito de mi gobierno en lo más mínimo. ¡Deberían saberlo 
mis enemigos para no descuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! ¡Retírese! 
¡Salga!..., y ¡llame a ese animal! 

De espaldas a la puerta, el sombrero en la mano y una arruga trágica en la frente, pálido 
como el día en que lo han de enterrar, salió el doctor Barreño. 

—¡Perdido, señor secretario, estoy perdido!... Todo lo que oí fue: «¡Retírese, salga, 
llame a ese animal!...» 

—¡Yo soy ese animal! 
De una mesa esquinada se levantó un escribiente, dijo así, y pasó a la sala presidencial 

por la puerta que acababa de cerrar el doctor Barreño. 
—¡Creía que me pegaba!... ¡Viera visto..., viera visto! —hilvanó el médico 

enjugándose el sudor que le corría por la cara—. ¡Viera visto! Pero le estoy quitando su 
tiempo, señor secretario, y usted está muy ocupado. Me voy, ¿oye? Y muchas gracias... 

—Adiós, doctorcito. De nada. Que le vaya bien. 
El secretario concluía el despacho que el Señor Presidente firmaría dentro de unos 

momentos. La ciudad apuraba la naranjada del crepúsculo vestida de lindos celajes de 
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tarlatana con estrellas en la cabeza como ángel de loa. De los campanarios luminosos caía 
en las calles el salvavidas del Ave María. 

Barreño entró en su casa que pedazos se hacía. ¡Quién quita una puñalada trapera! 
Cerró la puerta mirando a los tejados, por donde tina mano criminal podía bajar a 
estrangularlo, y se refugió en su cuarto detrás de un ropero. 

Los levitones pendían solemnes, como ahorcados que se conservan en naftalina, y bajo 
su signo de muerte recordó Barreño el asesinato de su padre, acaecido de noche en un 
camino, solo, hace muchos años. Su familia tuvo que conformarse con una investigación 
judicial sin resultado; la farsa coronaba la infamia, y una carta anónima que decía más o 
menos: «Veníamos con mi cuñado por el camino que va de Vuelta Grande a La Canoa a 
eso de las once de la noche, cuando a lo lejos sonó una detonación; otra, otra, otra..., 
pudimos contar hasta cinco. Nos refugiamos en un bosquecito cercano. Oímos que a 
nuestro encuentro venían caballerías a galope tendido. Jinetes y caballos pasaron casi 
rozándonos, y continuamos la marcha al cabo de un rato, cuando todo quedó en silencio. 
Pero nuestras bestias no tardaron en armarse. Mientras reculaban resoplando, nos apeamos 
pistola en mano a ver qué había de por medio y encontramos tendido el cadáver de un 
hombre boca abajo y a unos pasos una mula herida que mi cuñado despeñó. Sin vacilar 
regresamos a dar parte a Vuelta Grande. En la Comandancia encontramos al coronel José 
Parrales Sonriente, el hombre de la mulita, acompañado de un grupo de amigos, sentados 
alrededor de una mesa llena de copas. Le llamamos aparte y en voz baja le contamos lo que 
habíamos visto. Primero lo de los tiros, luego... En oyéndonos se encogió de hombros, 
torció los ojos hacia la llama de la candela manchada de rojo y repuso pausadamente: 
«¡Váyanse derechito a su casa, yo sé lo que les digo, y no vuelvan a hablar de esto!...» 

—¡Luis!... ¡Luis!... 
Del ropero se descolgó un levitón como ave de rapiña. 
—¡Luis! 
Barreño saltó y se puso a hojear un libro a dos pasos de su biblioteca. ¡El susto que se 

habría llevado su mujer si lo encuentra en el ropero!... 
—¡Ya ni gracia tienes! ¡Te vas a matar estudiando o te vas a volver loco! ¡Acuérdate 

que siempre te lo digo! No quieres entender que para ser algo en esta vida se necesita más 
labia que saber. ¿Qué ganas con estudiar? ¿Qué ganas con estudiar? ¡Nada! ¡Dijera yo un 
par de calcetines, pero qué...! ¡No faltaba más! ¡No faltaba más!... 

La luz y la voz de su esposa le devolvieren la tranquilidad. 
—¡No faltaba más! Estudiar..., estudiar... ¿Para qué? Para que después de muerto te 

digan que eras sabio, como se lo dicen a todo el mundo... ¡Bah!... Que estudien los 
empíricos; tú no tienes necesidad, que para eso sirve el título, para saber sin estudiar... ¡Y... 
no me hagas caras! En lugar de biblioteca deberías tener clientela. Si por cada librote inútil 
de ésos tuvieras un enfermo, estaríamos mejor de salud nosotros aquí en la casa. Yo, por 
mí, quisiera ver tu clínica llena, oír sonar el teléfono a todas horas, verte en consultas... En 
fin, que llegaras a ser algo... 

—Tú le llamas ser algo a... 
—Pues entonces... algo efectivo... Y para eso no me digas que se necesita botar las 

pestañas sobre los libros, como tú lo haces. Ya quisieran saber los otros médicos la mitad 
de lo que tú sabes. Basta con hacerse de buenas cuñas y de nombre. El médico del Señor 
Presidente por aquí... El médico del Señor Presidente por allá... Y eso sí, ya ves; eso sí ya 
es ser algo... 
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—Puesss... —y Barreño detuvo el pues entre los labios salvando una pequeña fuga de 
memoria—... esss, hija, pierde las esperanzas; te caerías de espaldas si te contara que vengo 
de ver al Presidente. Sí, de ver al Presidente. 

—¡Ah, caramba!, ¿y qué te dijo, cómo te recibió? 
—Mal. Botar la cabeza fue todo lo que le oí decir. Tuve miedo y lo peor es que no 

encontraba la puerta para salir. 
—¿Un regaño? ¡Bueno, no es al primero ni al último que regaña; a otros les pega! —y 

tras una prolongada pausa, agregó—: A ti lo que siempre te ha perdido es el miedo... 
—Pero, mujer, dame uno que sea valiente con una fiera. 
—No, hombre, si no me refiero a eso; hablo de la cirugía, ya que t lo puedes llegar a ser 

médico del Presidente. Para eso lo que urge es que pierdas el miedo. Pero para ser cirujano 
lo que se necesita es valor. Créemelo. Valor y decisión para meter el cuchillo. Una 
costurera que no echa a perder tela no llegará a cortar bien un vestido nunca. Y un vestido, 
bueno, un vestido vale algo. Los médicos, en cambio, pueden ensayar en el hospital con los 
indios. Y lo del Presidente, no hagas caso. ¡Ven a comer! El hombre debe estar para que lo 
chamarreen con ese asesinato horrible del Portal del Señor. 

—¡Mira, calla!, no suceda aquí lo que no ha sucedido nunca; que yo te dé una bofetada. 
¡No es un asesinato ni nada de horrible tiene el que hayan acabado con ese verdugo odioso, 
el que le quitó la vida a mi padre, en un camino solo, a un anciano solo...! 

—¡Según un anónimo! Pero, no pareces hombre; ¿quién se lleva de anónimos? 
—Si yo me llevara de anónimos... 
—No pareces hombre... 
—Pero ¡déjame hablar! Si yo me llevara de anónimos, no estarías aquí en mi casa —

Barreño se registraba los bolsillos con la mano febril y el gesto en suspenso—; no estarías 
aquí en mi casa. Toma: lee... 

Pálida, sin más rojo que el químico bermellón de los labios, tomó ella el papel que le 
tendía su marido yen un segundo le pasó los ojos: 

Doctor: aganos el fabor de consolar a su mujer, ahora que el hombre de la 
mulita pasó a mejor bida. Consejo de unos amigos y amigas que le quieren. 

Con una carcajada dolorosa, astillas de risa que llenaban las probetas y retortas del 
pequeño laboratorio de Barreño, como un veneno a estudiar, ella devolvió el papel a su 
marido. Una sirvienta acababa de decir a la puerta: 

—¡Ya está servida la comida! 
En Palacio, el Presidente firmaba el despacho asistido por el viejecito que entró al salir 

el doctor Barreño y oír que llamaban a ese animal. 
Ese animal era un hombre pobremente vestido, con la piel rosada como ratón tierno, el 

cabello de oro de mala calidad, y los ojos azules y turbios perdidos en anteojos color de 
yema de huevo. 

El Presidente puso la última firma y el viejecito, por secar de prisa, derramó el tintero 
sobre el pliego firmado. 

—¡ANIMAL! 
—¡Se...ñor! 
—¡ANIMAL! 
Un timbrazo..., otro..., otro... Pasos y un ayudante en la puerta. 
—¡General, que le den doscientos palos a éste, ya ya! —rugió el Presidente; y pasó en 

seguida a la Casa Presidencial. La comida estaba puesta. 
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A ese animal se le llenaron los ojos de lágrimas. No habló porque no pudo y porque 
sabía que era inútil implorar perdón: el Señor Presidente estaba como endemoniado con el 
asesinato de Parrales Sonriente. A sus ojos nublados asomaron a implorar por él su mujer y 
sus hijos: una vieja trabajada y una media docena de chicuelos flacos. Con la mano hecha 
un garabato se buscaba la bolsa de la chaqueta para sacar el pañuelo y llorar amargamente 
—¡y no poder gritar para aliviarse!—, pensando, no como el resto de los mortales, que 
aquel castigo era inicuo; por el contrario, que bueno estaba que le pegaran para enseñarle a 
no ser torpe —¡y no poder gritar para aliviarse!—, para enseñarle a hacer bien las cosas, y 
no derramar la tinta sobre las notas —¡y no poder gritar para aliviarse!... 

Entre los labios cerrados le salían los dientes en forma de peineta, contribuyendo con 
sus carrillos fláccidos y su angustia a darle aspecto de condenado a muerte. El sudor de la 
espalda le pegaba la camisa, acongojándole de un modo extraño. 

¡Nunca había sudado tanto!... ¡Y no poder gritar para aliviarse! Y la basca del miedo le, 
le, le hacía tiritar... 

El ayudante le sacó del brazo como dundo, embutido en una torpeza macabra: los ojos 
fijos, los oídos con una terrible sensación de vacío, la piel pesada, pesadísima, doblándose 
por los riñones, flojo, cada vez más flojo... 

Minutos después, en el comedor: 
—¿Da su permiso, señor Presidente? 
—Pase, general. 
—Señor, vengo a darle parte de ese animal que no aguantó los doscientos palos. 
La sirvienta que sostenía el plato del que tomaba el Presidente, en ese momento, una 

papa frita, se puso a temblar... 
—Y usted, ¿por qué tiembla? —le increpó el amo. Y volviéndose al general que, 

cuadrado, con el quepis en la mano, esperaba sin pestañear—: ¡Está bien, retírese! 
Sin dejar el plato, la sirvienta corrió a alcanzar al ayudante y le preguntó por qué no 

había aguantado los doscientos palos. 
—¿Cómo por qué? ¡Porque se murió! 
Y siempre con el plato, volvió al comedor. 
—¡Señor —dijo casi llorando al Presidente, que comía tranquilo—, dice que no 

aguantó porque se murió! 
—¿Y qué? ¡Traiga lo que sigue! 




